Le je entre la mémoire et 'oubli ?
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La mémoire est par nature collective puisqu’elle se transmet. De bouche a oreille, de mere a
fille, de grand-pére a petit-fils, la mémoire voyage, elle est un train dans lequel nous montons,
parfois juste sur le marchepied, le temps d’escorter ceux qui nous ont précédé ou d’accompagner
ceux qui nous suivront, avant de redescendre, vaincus, forcément vaincus.

L’oubli aussi peut lier, rassembler ou regrouper. Il est parfois nécessaire d'unir les efforts
pour estomper, occulter ou refouler. Mais, avant tout, I'oubli est personnel. Ce puits-la trouve sa
place, bien a I'abri, au coeur intime de notre étre intime. Oublier, c’est d’abord une faille, une
défaite secréte : renoncer, abandonner, engloutir, perdre ; oublier c’est s’appauvrir au fond de
soi. Et comme, plus qu’a nous-mémes, la mémoire nous lie a 'autre, 'oubli est aussi une forme de
trahison. Qui n’a pas jeté a la face ou a l'oreille d’'un ami silencieux depuis trop longtemps : «
Alors, tu m’as donc oublié ? »

Issu d’'une famille juive naviguant, génocide oblige, entre la mémoire et I'oubli, et engagé, par
la pesanteur des choses, dans des structures associatives ou la mémoire est un devoir et I'oubli
une faute, j’ai longtemps été un fantassin de la mémaoire.

Longtemps marché.

Pour tous ceux de notre génération, lutter contre 'oubli se présentait comme une mission
sacrée. Les témoins, survivants ou disparus, nous fixaient de leurs paupieres creuses, ceux-ci
peut-étre encore plus que ceux-la. La perte de mémoire était le symbole de 'anéantissement, la
quéte de la mémoire un Graal. Et comme Perceval, n’osant pas poser la question a tous ces rois et
reines pécheurs aux bras tatoués, nous échouions inéluctablement a atteindre nos buts.

Tant que le but se dérobe, comment penser a autre chose ?

Romancier, j’ai résolument rendu (ou demandé) grace a une mémoire articulée autour d’'un
manque — L’Ordre des jours. Quel destin attend cette fragile héroine qui se souvient alors que les
autres oublient ? La quéte peut-elle étre menée sur un sentier solitaire ? Comment le sujet se
structure-t-il a travers sa mémoire, fantasmée puis confrontée a la réalité ?

C'est ensuite, seulement ensuite, que les vertus de l'oubli m’ont taraudé et finalement
convaincu. Conserver chaque détail, les revivre sans cesse, c’est renoncer a vivre et a décoder le
monde. Arrimé a la mémoire, dans la terreur de I'oubli, le je ne vaut plus la chandelle: il se
dissout.

La sentinelle pose ses armes et se tourne du c6té du couchant.

Dans le livre suivant, tout récent — Souffles couplés —, un personnage souffre d’hypermnésie,
cette affection contagieuse qui touche les survivants et se transmet aux familles. Un
traumatisme, un écran de fumée, trop opaque pour y discerner quoi que ce soit, trop sombre
pour s’y retrouver, et, comme l'cedéme paralysant un membre traumatisé, une mémoire
omniprésente, cataloguant chaque événement. Dans ce stalag temporel, le travail de mémoire est
entrepris sous l'ceil glacé d’'un kapo intraitable. De I'autre c6té des barbelés, c’est, réservé aux
gradés, I'oflag halluciné, ot le regard ne rencontre plus que lui-méme.

Apprendre a oublier est une expression de la liberté, un avatar de I'étincelle qui attise chaque
souffle. C’est aussi un moyen pour faire face a I'irregardable.

Affranchis de la gangue qui ne saurait indéfiniment faire écrin, comptables du tri par nous
seuls opéré, funambules virevoltant sur le fil tendu entre un passé a conserver et un avenir a
construire, nous saurons ainsi, peut-étre, enfin, danser.



