In memoriam circulo
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On me nomme Tiberius Velleius Septimus. Bient6t, je quitterai cette vie, et
personne ne se souviendra de moi. C’est un écrivain public, un esclave, qui
trempe pour moi son calame dans I’encre. C’est par ses mots, c’est a travers
ses phrases et ses comparaisons que mon récit vous parviendra. En effet, je
ne sais manier que le glaive : la plume de roseau se briserait entre mes doigts,
le papyrus se déchirerait sous la rugosité de mon bras.

Au terme d’un chemin sans éclat et sans honte, ce sont presque trois
périodes d’engagement de seize annees dans les légions de Rome qui
constitueront mon parcours d’homme. Une vie passée pour I’essentiel a
porter la mort sur tous les champs de bataille, fidele aux ordres de mon
général, le glorieux consul Claudius Marcellus, que la lumiére inonde son nom.

C’est en triarius, au sein de la manipule des plus expérimentes d’entre
nous, que je vais partir vers les champs Elyséens, pour godter enfin un nectar
qui donne I’ivresse sans charger I’haleine et allume le réve sans empeser le
sommeil. Mais le seul fait de mon existence qui mérite d’étre retenu remonte
a I’époque ou j’étais simple hastatus, mal a I’aise au glaive comme au pilum.

Nous étions au cceur de la Seconde Guerre Punique, plus de six années
apres la terrible bataille du Tessin, ou Scipion I’Ancien fut défait et ou mon
frere Licinus, avec tant d’autres, perdit la vie. Hannibal avait établi ses
quartiers d’hiver a Capoue, ou notre Sénat, sur les judicieux conseils de
Fabius Cunctator, I’avait coupé de ses renforts ibériques.

C’était un temps d’orage. Trés t6t, enveloppés encore du manteau de la
nuit, nous avons embarqué dans les galéres, avec a I’horizon Syracuse la
rebelle, qu’il fallait soumettre. Le vin n’avait pas été compte et les hommes
ont chanté en ramant. J’étais au quatrieme rang, le plus facile, a ce qu’on dit,
mais une mauvaise écharde m’avait infecté la paume et j’ai ferme les yeux
pour ne pas crier ma douleur alors que j’empoignais la rame pour tirer en
cadence.

Nous avons debarqué a I’aube, quand le soleil ne pouvait pas encore brler
nos vaisseaux.

Comme prévu, nos complices ont ouvert les portes.

Nous sommes entrés en hurlant, en courant.

Seule la garde royale opposa quelque résistance. Approchant du palais, je
fus rapidement engagé dans un combat singulier avec un Numide courtaud,
aux cheveux blanchis, mais incroyablement agile. J’avais cru I"immobiliser
avec mon pilum, mais il s’était dégagé comme une anguille et, dans le méme
mouvement, avait provoqué mon déséquilibre. Tel une tortue impuissante, je
m’agitais sur le dos, prét a accueillir la lame de son poignard qui brillait au
soleil en tournoyant.

C’est le destin du soldat, je n’avais pas de haine.

Mais les dieux sans doute en avaient décidé autrement: mon camarade
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Memmius Postumus, né aprés la mort de son pére, surgit d’une poterne pour
me porter secours et trancha prestement la gorge de mon adversaire.

Avant le milieu du jour, la cité était prise.

Pendant les dernieres heures de lumiére, nous avons parcouru les rues et
investi les maisons pour parachever notre victoire et écraser dans I’ceuf
d’éventuels foyers de résistance. Je ruisselais de sueur, ma main droite était
en feu, et, encore tout inondé du sang numide, j’errais comme un démon brun-
rouge.

Au crépuscule, je traversai I’atrium désert d’une riche demeure et parvins
sans encombre au tablinum, ou se tenait encore le maitre des lieux.

C’était un homme sec, brun de peau, dont I’age avait déja entamé la vigueur.
Pieds nus, vétu d’une simple tunique bleu péle, il avait a la main un
instrument piquant qu’il faisait tournoyer sans cesse sur un papyrus
verdatre. Il avait I’air soucieux et fébrile, comme une sage-femme affairée par
une délivrance critique, quand la mort et la vie sont encore mélées au point
qu’il est impossible de distinguer le sort ultime pour la mére ou I’enfant.

Il ne leva pas les yeux sur moi, ni quand j’approchai, ni quand je
I’interpellai, en latin d’abord, puis en grec. Sa chevelure généreuse,
tourmentée de boucles blanches enchevétrées, scintillait dans le couchant.

— Sais-tu, lui dis-je, que ta cité est vaincue, le sais-tu ?

Il releva enfin la téte. Ses yeux étaient plus percants qu’un poignard
numide.

— Ne vois-tu pas, homme insolent, que j’explore cette figure, ne le vois-tu
pas ?

De quelle figure parlait-il ? De la mienne ? J’eus soudain conscience de mon
état. Mais mon trouble fut de courte durée et je sentis la colére monter en
constatant que mon interlocuteur avait a nouveau plongé le regard vers sa
table et s’était remis a agiter son instrument en tous sens. J’approchai encore,
jusqu’a ce qu’il percoive les odeurs mélées, sur ma peau, de la sueur et du
sang.

— Cesse donc ces simagreées, et suis-moi, vieil homme !

J’avais parlé haut et fort, mais c’était comme si ma voix avait été subtilisée
par Mercure lui-méme. Exaspéré, je revins a la charge.

— Vieil homme, tu dois m’accompagner !

Le geste joint a la parole, j’avais a présent dégainé mon glaive.

Il consentit a lever les yeux, mais il ne me voyait toujours pas.

— Ce cercle-ci n’attendra pas, centurion, laisse-moi et passe ton chemin...

Il'y avait une telle détermination dans cette voix, une telle énergie, que je
m’immobilisai un instant.

Je penchai la téte vers la table et I’instrument scintillant.

Il parut surpris et me jaugea rapidement, de haut en bas. Je crus deviner une
once d’hésitation, un balancement sur la créte du temps. Mais son regard se
perdit a nouveau, son visage se voila et, ayant planté fermement son étrange
appareil en plein centre du papyrus, il resta figé 1a, sans remuer un cil, un
vague sourire au coin des lévres.

C’est ce sourire qui me décida a en finir. Je lui plongeai, par deux fois, mon



glaive en pleine poitrine, ajoutant quelques relents sanguinolents a ceux qui
recouvraient déja presque tout mon corps. Sans réfléchir, j’arrachai le
papyrus de son support, I’enfouis dans ma tunique et je sortis
précipitamment.

Dehors, le soleil avait deja sombré et I’occident rougeoyait.

Lecteur, a présent que je suis parvenu au terme de mon existence, je ne
veux pas quitter cette terre sans y laisser quelque chose de Septimus. Moi,
I’obscur centurion parmi des légions, moi qui n’ai méme pas eu le bonheur
d’un enfant vivant, je noue a ce papyrus tout neuf, d’un lien de cuir, le
papyrus taché de sang jadis a Syracuse. Aux hommes qui viendront, a leurs
enfants et petits-enfants, a tous leurs héritiers, j’offre ainsi, en souvenir de
Tiberius Velleius Septimus, comme un symbole a pousser vers I’avenir, la
derniere figure d’Archiméde, I’immortel ingénieur.



