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On me nomme Tiberius Velleius Septimus. Bientôt, je quitterai cette vie, et 
personne ne se souviendra de moi. C’est un écrivain public, un esclave, qui 
trempe pour moi son calame dans l’encre. C’est par ses mots, c’est à travers 
ses phrases et ses comparaisons que mon récit vous parviendra. En effet, je 
ne sais manier que le glaive : la plume de roseau se briserait entre mes doigts, 
le papyrus se déchirerait sous la rugosité de mon bras. 

Au terme d’un chemin sans éclat et sans honte, ce sont presque trois 
périodes d’engagement de seize années dans les légions de Rome qui 
constitueront mon parcours d’homme. Une vie passée pour l’essentiel à 
porter la mort sur tous les champs de bataille, fidèle aux ordres de mon 
général, le glorieux consul Claudius Marcellus, que la lumière inonde son nom.

C’est en triarius, au sein de la manipule des plus expérimentés d’entre 
nous, que je vais partir vers les champs Élyséens, pour goûter enfin un nectar 
qui donne l’ivresse sans charger l’haleine et allume le rêve sans empeser le 
sommeil. Mais le seul fait de mon existence qui mérite d’être retenu remonte 
à l’époque où j’étais simple hastatus, mal à l’aise au glaive comme au pilum.

Nous étions au cœur de la Seconde Guerre Punique, plus de six années 
après la terrible bataille du Tessin, où Scipion l’Ancien fut défait et où mon 
frère Licinus, avec tant d’autres, perdit la vie. Hannibal avait établi ses 
quartiers d’hiver à Capoue, où notre Sénat, sur les judicieux conseils de 
Fabius Cunctator, l’avait coupé de ses renforts ibériques.

C’était un temps d’orage. Très tôt, enveloppés encore du manteau de la 
nuit, nous avons embarqué dans les galères, avec à l’horizon Syracuse la 
rebelle, qu’il fallait soumettre. Le vin n’avait pas été compté et les hommes 
ont chanté en ramant. J’étais au quatrième rang, le plus facile, à ce qu’on dit, 
mais une mauvaise écharde m’avait infecté la paume et j’ai fermé les yeux 
pour ne pas crier ma douleur alors que j’empoignais la rame pour tirer en 
cadence.

Nous avons débarqué à l’aube, quand le soleil ne pouvait pas encore brûler 
nos vaisseaux. 

Comme prévu, nos complices ont ouvert les portes. 
Nous sommes entrés en hurlant, en courant. 
Seule la garde royale opposa quelque résistance. Approchant du palais, je 

fus rapidement engagé dans un combat singulier avec un Numide courtaud, 
aux cheveux blanchis, mais incroyablement agile. J’avais cru l’immobiliser 
avec mon pilum, mais il s’était dégagé comme une anguille et, dans le même 
mouvement, avait provoqué mon déséquilibre. Tel une tortue impuissante, je 
m’agitais sur le dos, prêt à accueillir la lame de son poignard qui brillait au 
soleil en tournoyant. 

C’est le destin du soldat, je n’avais pas de haine. 
Mais les dieux sans doute en avaient décidé autrement : mon camarade 



Memmius Postumus, né après la mort de son père, surgit d’une poterne pour 
me porter secours et trancha prestement la gorge de mon adversaire. 

Avant le milieu du jour, la cité était prise.
Pendant les dernières heures de lumière, nous avons parcouru les rues et 

investi les maisons pour parachever notre victoire et écraser dans l’œuf 
d’éventuels foyers de résistance. Je ruisselais de sueur, ma main droite était 
en feu, et, encore tout inondé du sang numide, j’errais comme un démon brun-
rouge.

Au crépuscule, je traversai l’atrium désert d’une riche demeure et parvins 
sans encombre au tablinum, où se tenait encore le maître des lieux. 

C’était un homme sec, brun de peau, dont l’âge avait déjà entamé la vigueur. 
Pieds nus, vêtu d’une simple tunique bleu pâle, il avait à la main un 
instrument piquant qu’il faisait tournoyer sans cesse sur un papyrus 
verdâtre. Il avait l’air soucieux et fébrile, comme une sage-femme affairée par 
une délivrance critique, quand la mort et la vie sont encore mêlées au point 
qu’il est impossible de distinguer le sort ultime pour la mère ou l’enfant. 

Il ne leva pas les yeux sur moi, ni quand j’approchai, ni quand je 
l’interpellai, en latin d’abord, puis en grec. Sa chevelure généreuse, 
tourmentée de boucles blanches enchevêtrées, scintillait dans le couchant. 

— Sais-tu, lui dis-je, que ta cité est vaincue, le sais-tu ?
 Il releva enfin la tête. Ses yeux étaient plus perçants qu’un poignard 

numide. 
— Ne vois-tu pas, homme insolent, que j’explore cette figure, ne le vois-tu 

pas ?
De quelle figure parlait-il ? De la mienne ? J’eus soudain conscience de mon 

état. Mais mon trouble fut de courte durée et je sentis la colère monter en 
constatant que mon interlocuteur avait à nouveau plongé le regard vers sa 
table et s’était remis à agiter son instrument en tous sens. J’approchai encore, 
jusqu’à ce qu’il perçoive les odeurs mêlées, sur ma peau, de la sueur et du 
sang.

— Cesse donc ces simagrées, et suis-moi, vieil homme !
J’avais parlé haut et fort, mais c’était comme si ma voix avait été subtilisée 

par Mercure lui-même. Exaspéré, je revins à la charge.
— Vieil homme, tu dois m’accompagner !
Le geste joint à la parole, j’avais à présent dégainé mon glaive. 
Il consentit à lever les yeux, mais il ne me voyait toujours pas.
— Ce cercle-ci n’attendra pas, centurion, laisse-moi et passe ton chemin...
Il y avait une telle détermination dans cette voix, une telle énergie, que je 

m’immobilisai un instant. 
Je penchai la tête vers la table et l’instrument scintillant. 
Il parut surpris et me jaugea rapidement, de haut en bas. Je crus deviner une 

once d’hésitation, un balancement sur la crête du temps. Mais son regard se 
perdit à nouveau, son visage se voila et, ayant planté fermement son étrange 
appareil en plein centre du papyrus, il resta figé là, sans remuer un cil, un 
vague sourire au coin des lèvres. 

C’est ce sourire qui me décida à en finir. Je lui plongeai, par deux fois, mon 
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glaive en pleine poitrine, ajoutant quelques relents sanguinolents à ceux qui 
recouvraient déjà presque tout mon corps. Sans réfléchir, j’arrachai le 
papyrus de son support, l’enfouis dans ma tunique et je sortis 
précipitamment. 

Dehors, le soleil avait déjà sombré et l’occident rougeoyait.

 Lecteur, à présent que je suis parvenu au terme de mon existence, je ne 
veux pas quitter cette terre sans y laisser quelque chose de Septimus. Moi, 
l’obscur centurion parmi des légions, moi qui n’ai même pas eu le bonheur 
d’un enfant vivant, je noue à ce papyrus tout neuf, d’un lien de cuir, le 
papyrus taché de sang jadis à Syracuse. Aux hommes qui viendront, à leurs 
enfants et petits-enfants, à tous leurs héritiers, j’offre ainsi, en souvenir de 
Tiberius Velleius Septimus, comme un symbole à pousser vers l’avenir, la 
dernière figure d’Archimède, l’immortel ingénieur.
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