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La communication autour de l’épidémie de Covid-19 s’est largement appuyée
sur la notion mathématique de croissance exponentielle, qui nous emporte
(trop) rapidement vers des nombres si grands qu’ils nous apparaissent comme
intermédiaires entre le fini et l’infini.

Tribune. La communication autour de l’épidémie de Covid-19 s’est largement appuyée sur la notion
mathématique de croissance exponentielle. Quand les mots résonnent, la raison s’égare. Dérivé savant du latin
exponens, exposant, l’adjectif «exponentiel» désigne d’abord, selon d’Alembert dans l’article éponyme de
l’Encyclopédie (1751-1772), une «quantité élevée à une puissance dont l’exposant est indéterminé et variable».

Tous les termes de cette petite phrase sont propres à susciter l’inquiétude plus que la réflexion. Non seulement la
«quantité» évoquée est une parfaite abstraction dont on prétend mesurer la taille avant d’en connaître la nature,
mais elle apparaît «élevée à une puissance» devant laquelle nous ne pouvons que ressentir de… l’impuissance.
Quand le quantitatif prend le pas sur le qualitatif, quelque chose se grippe dans notre représentation du monde. Et
nous savons que certaines grippes sont mortelles.

La croissance exponentielle, qui nous nargue en permanence, ne saurait rendre compte que d’une partie des phénomènes naturels,
économiques ou sociologiques. Photo Getty Images
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Il est vrai qu’il est aisé de concevoir des quantités proportionnelles. Nous sommes habitués à l’exercice depuis
l’enfance, même si la trop fameuse «règle de trois» a quelque peu obscurci le tableau. Si le kilo d’oranges vaut
2 euros, il faudra débourser 6 euros pour acquérir trois kilos de ces fruits du soleil. Simple comme bonjour. Quelle
que soit la quantité d’oranges achetées, le prix demeure identique rapporté au poids - que les grossistes de Rungis
veuillent bien pardonner cette approximation à vocation purement spéculative.

Pièges

Mais supposez à présent qu’un démon maléfique fasse doubler le prix à chaque kilo supplémentaire. Alors le prix
de 2 kilos serait de 4 euros, celui de 3 kilos de 8 euros, celui de quatre kilos de 16 euros, etc. Cela serait non
seulement injuste, économiquement absurde, mais rapidement impraticable : tout le PIB mondial ne suffirait pas à
l’emplette, somme toute modeste, de 47 kilos d’oranges.

C’est l’un des pièges de la notion d’exponentielle que de nous emporter (trop) rapidement vers des nombres si
grands qu’ils nous apparaissent comme intermédiaires entre le fini et l’infini - une contrée psychologique que
Benoît Rittaud, dans son livre prémonitoire la Peur exponentielle (PUF 2015) désigne fort judicieusement comme
le «surfini». Ces grands nombres sont finis au sens mathématique du terme, on peut les écrire avec suffisamment
de chiffres, mais ils sont infinis pour tout usage que nous pouvons en faire : les diviser ou les multiplier par 2 n’en
modifierait pas notre représentation - une caractéristique classique de l’infini.

A  L I R E  AU S S I
Notre dossier : La planète face au coronavirus(https://www.liberation.fr/coronavirus,101197)

Ainsi, dès que nous sommes amenés à représenter un phénomène physique, en l’occurrence la progression du
nombre de personnes infectées par le coronavirus, par une courbe à croissance exponentielle, l’extrapolation
intuitive nous conduit presque immanquablement au vertige. Les valeurs échappent au fini pour s’engouffrer dans
le surfini et notre capacité à penser l’évolution s’essouffle.

Ces courbes qui semblent monter au ciel

Pour autant, il n’est pas si difficile de démystifier l’exponentielle. Elle n’est que la manifestation d’un processus
naturel, celui qui veut que, parfois, le taux d’accroissement d’une quantité ne soit pas fixe mais proportionnel à la
valeur instantanée de cette quantité. Si la contamination était linéaire, le nombre de nouveaux cas serait chaque
jour identique au précédent. Mais la contamination est évidemment d’autant plus intense qu’une fraction
importante de la population est atteinte. Le nombre de nouvelles personnes contaminées le mardi n’est donc pas
égal à celui du lundi mais proportionnel au nombre total de personnes contaminées le lundi. D’où ces courbes qui
semblent initialement monter au ciel et laissent l’impression désespérante et fallacieuse que la pandémie est
irrésistible et insurmontable.

L’analyse offre une échappatoire en forme de revanche. Car enfin, dans une population donnée et pour le type
d’infection que nous rencontrons, les personnes contaminées ne peuvent, sauf exceptions à négliger en première
approximation, être contaminées à nouveau. Il s’ensuit que le nombre de cas nouveaux quotidiens ne peut pas
demeurer constamment proportionnel au nombre d’infectés. Après un certain temps, plus il y a de malades, moins
il peut y avoir de nouveaux malades. Il en va ainsi du devenir de toutes les courbes physiques qui débutent comme
des exponentielles : il vient nécessairement un stade où le taux de renouvellement est voué à faiblir. La nature du
phénomène ne change pas : le taux de renouvellement demeure proportionnel à la quantité globale mais le rapport
de proportionnalité passe sous la barre de l’unité. C’est comme si, au lieu de doubler, le prix du kilo d’oranges était
divisé par deux à chaque nouvel achat. Aussi vite avait-il atteint des valeurs impraticables, aussi vite deviendra-t-il
tellement bon marché que l’orange ne vaudra, pour ainsi dire, plus un radis.

Point d’inflexion

Le moment critique où se produit la bascule entre croissance et décroissance du taux de renouvellement est ce
fameux point d’inflexion des courbes épidémiques, dites «en S». Nous l’attendons avec impatience. Il surviendra
d’autant plus tôt que les mesures de confinement auront été efficaces. Pourquoi cela ? Tout simplement parce que
le confinement revient à exclure une partie de la population du processus d’infection et atteindre ainsi plus
rapidement un niveau minoré de saturation. Moins de joueurs, donc moins de perdants.

Les mathématiques modélisent le réel mais permettent aussi, puisque la pensée n’a pas de limite, de modéliser
d’irréel, l’infini et l’impossible. La croissance exponentielle, qui nous nargue en permanence, ne saurait rendre
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compte que d’une partie des phénomènes naturels, économiques ou sociologiques. Toute grandeur évoluant en
fonction d’elle-même, tôt ou tard, s’épuise d’elle-même. Il y va de notre grandeur d’intégrer ce principe dans notre
vision du monde pour déterminer ce que nous voulons en faire.

Gérald Tenenbaum a récemment publié deux livres : Des mots et des maths (essai), Odile Jacob, et Reflets des jours mauves (roman), Héloïse
d’Ormesson.
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