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Redémarrer une année, c’est remettre le compteur a zéro, mais ce nombre
entier, qui va s'imposer au douziéme coup de minuit pour disparaitre aussitot
existe-t-il vraiment ? D’ou vient-il ?

A minuit, il sera zéro heure, zéro minute et zéro seconde, un temps tres court, insaisissable, ot le compteur permet
de relancer le comptage, une seconde, une minute... Un moment idéal pour se pencher sur ce zéro. Nous avons
demandé & Gérald Tenenbaum, professeur de mathématiques a 'Institut Elie-Cartan de Lorraine, spécialiste de la
théorie des nombres, de nous faire partager sa fascination pour le ou les «0» qui représentent I'inexistence, le
début de tout alors que s’achéve le compte a rebours pour 2017.
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Le zéro, c’est nul ?

Comme il y a des infinis, il y a des zéros. Le plus simple d’entre eux, le zéro comme absence de quantité, est loin
d’étre une évidence. C’est la présence qui est évidente. Dire «il y a une pierre sur le chemin» est a la portée de
n’importe quel singe doué de parole. Mais énoncer qu’il n’y en a pas suppose I’élaboration de I'idée de pierre,
I’évocation de la possibilité de sa présence, et, enfin, la constatation que cette possibilité n’est pas réalisée.

Le zéro, ce zéro-1a, va encore plus loin : débarrassant la pensée de toute précision contingente, il ne retient de la
pierre que son nombre, il en extrait le concept méme de 'absence. Zéro est la qualité commune a tous les objets
qui ne se trouvent pas sur le chemin. De ’absence a la nullité, il n’y a qu’un pas. C’est celui que I'on franchit
lorsque l'on réduit le zéro a une graduation. Le zéro devient alors le barreau le plus bas d’'une échelle qui en
contient une infinité. Ce zéro-13, le zéro plancher, est moins intéressant. Il émarge seulement au désir, féroce a
notre époque matérialiste, de classer les objets, les marchandises, les performances, les valeurs, les étres humains.

Notre monde est soumis a la pensée linéaire, une idéologie funeste selon laquelle tout peut étre comparé a tout, et
cette comparaison peut étre exprimée par un chiffre, et donc par un classement. La sagesse populaire nous dit
pourtant que comparaison n’est pas raison.

Dans la vie réelle, classer les hommes est toujours le début d’une aventure funeste. Lorsque 'on pose deux points
sur une ligne, il est évident de savoir lequel est le plus avancé (pour peu que I'on ait défini le sens du progres), mais
dés que I'on est dans le plan, il peut se produire que la longueur de 1'un soit plus grande que celle de I’'autre alors
que les largeurs sont rangées en sens inverse. Lequel des deux est alors le plus avancé ? Dans la vie, il n’y a pas
«deux» mais une infinité de dimensions, autant que notre cerveau peut imaginer de critéres. Tout ramener a une
échelle linéaire, c’est souscrire a une pensée réductrice, c’est abandonner en rase campagne toute ambition
intellectuelle.

D’oul vient ce zéro ? Qui l'invente ?

Le zéro, celui du symbole de ’absence, est issu d’'une élaboration extrémement délicate et conduit a une définition
mathématique féconde. Cependant, il y a un autre zéro encore plus performant, bien qu’évidemment lié au
précédent, c’est le zéro de la numération de position, celui qui est a la fois chiffre et nombre, et qui permet les
calculs. Ce sont les Babyloniens, au III€ siécle avant notre ére, qui inventent un systéme de représentation des
nombres et de calcul en fonction de la position. Ainsi, 139 signifie, en trois caracteres, «1» centaine, «3» dizaines et
«9» unités. Il fallait y penser. Pour coder une centaine et 9 unités, on doit donc écrire «1 9», avec un espace entre
les deux chiffres. Mais le risque de confondre avec «19» est immense. Les scribes ont alors recours a un symbole de
séparation, qui prend la forme d’un double clou penché, une sorte de chevron, pour exprimer qu’il n’y a pas de
dizaine. En langage moderne, on obtient «109», il y a du sang neuf dans cette idée. Apres une percée chez les
Mayas, qui symbolisent le zéro de diverses facons, notamment avec des formes de coquillages, c’est en Inde, au

Ve siécle, que le zéro acquiert son statut final, il n’est plus le simple signe d’une absence mais devient un nombre a
part entiere. Cette avancée intellectuelle ne peut étre comprise indépendamment de la philosophie religieuse
hindoue qui integre en les opposant le vide, comme manque, et 'infini, comme plein, une représentation de
l'univers. Alors que I'islam s’étend dans le monde arabe, les musulmans rejettent le vide et 'infini mais
empruntent le zéro aux Indiens, lui donnant le nom de «sifi», ancétre de notre chiffre. Juste retour des choses,
c’est précisément ce zéro chiffre de position et nombre entier de plein droit qui, judicieusement introduit dans un
systéme de numération, permet de désigner une infinité de nombres avec un nombre fini de chiffres. Nous
rencontrons ainsi, sous une forme un peu inattendue, une premiére occurrence de la dualité entre le zéro et I'infini.

La fascination vient du zéro ou de l'infini ?

ATorigine, c’est I'infini qui fascine. Tous les enfants qui apprennent & compter ont ce sourire a I'infini précisément,
en découvrant, d’une maniéere ou d’'une autre, mais souvent par eux-mémes, emportés dans le cycle énumératif,
que les nombres ne s’arrétent jamais. Face a I'infini, le zéro fait piétre figure. C'est le plus petit des nombres
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entiers, incapable, par addition, de produire autre chose qu’une tautologie, zéro plus zéro, c’est la téte a Toto, et
impuissant, par multiplication, & déboucher ailleurs que sur un consternant narcissisme : multiplier par zéro
donne toujours zéro.

Pourtant, si la classification des infinis, notamment grace aux travaux de Cantor (1), a présidé a la naissance de la
théorie des ensembles moderne et a fondé les bases de 'arithmétique, c’est bien I'invention du zéro, presque
comme celle de la roue, qui est considérée comme un pas de géant dans l'histoire des mathématiques et de la
pensée humaine.

Le zéro de la culture existe ?

Arthur Koestler a publié le Zéro et U'Infini en 1940. Ici, le zéro symbolise la place accordée par le régime soviétique
a l'individu, alors que I'infini renvoie a I'importance que lui attribuent les humanistes. Le titre original, Darkness
at Noon, qu’on pourrait traduire par «obscurité en plein midi», véhicule une autre idée s’appliquant a 'ordre
social incriminé : tout y est a 'envers, contre-nature, faux. Mais le titre francgais, une fois n’est pas coutume, est
plus profond. Par ce raccourci saisissant, Koestler nous invite non seulement a un passage a la limite, mais aussi a
une réflexion sur la dualité : le zéro et I'infini n’existent que I'un par rapport a 'autre, un régime n’est
condamnable qu’en fonction de ce dont il nous prive, c’est dans le mouvement entre ces extrémités abstraites que
se situe notre champ d’action, c’est dans la dynamique que s’exerce notre liberté... Les concepts mathématiques au
service de la philosophie !

Une autre ceuvre, dans un tout autre genre, posséde une place privilégiée dans I'illustration de cette problématique
du zéro et de l'infini. Il s’agit du film de Jack Arnold L’homme qui rétrécit (1957). L'histoire, tirée d'un roman de
science-fiction de Richard Matheson, se résume en une phrase : a la suite d’'une contamination radioactive, un
homme voit son propre corps diminuer de volume dans un processus sans fin. Nous voila bien au cceur du sujet : il
rétrécit infiniment, il tend infiniment vers zéro, alors que le temps s’écoule... a 'infini. Tout y est, la dynamique, la
dualité et, bien siir, la limite. C’est 1a que la subjectivité peut enfin prendre sa revanche sur le rationnel : un dernier
soliloque apocalyptique fait basculer le héros dans un univers mental ou se rejoignent les deux infinis pascaliens,
I'infiniment grand et petit. Sur un plan de ciel étoilé sans fond, alors qu’il est réduit a une dimension atomique, il
se réfugie au bord d’une infranchissable frontiére de la Nature, dans un no man’s land spirituel dont toute notion
de taille a disparu, et il s’écrie : «Pour Dieu, il n’y a pas de zéro !»

En mathématiques comment passe-t-on du zéro a l'infini ?

Le zéro algébrique, qui indique un équilibre entre deux quantités (dire que a + b = 0 signifie que a = - b), n’entre
pas en résonance avec l'infini algébrique de la cardinalité (autrement dit la possibilité d’ensembles de taille infinie)
: les ensembles sont munis de lois, ces lois permettent de conjuguer leurs éléments, mais ’existence d'un élément
qu’on appelle neutre, parce que son action est nulle (ajouter o ne modifie pas le résultat), ne présume pas de la
taille de 'ensemble sur lequel cette loi opére. La partie des mathématiques que 'on nomme analyse, et dont ’'objet
n’est pas de connaitre exactement mais d’approcher, possede une tout autre conception du zéro. On ne disseque
pas, on ne prend méme plus de photographie, on décrit le mouvement : il ne s’agit plus de caractériser une
quantité nulle mais d’expliquer comment cette quantité diminue peu a peu pour tendre vers 0. Le zéro est devenu
un horizon, une limite. Le zéro-limite du presque rien et de 'a-peu-pres, est le pain quotidien de I'analyste. Et la
dualité avec I'infini apparait éclatante : si x tend vers 0, alors I'inverse de x tend vers I'infini ! Pour I'analyste, le
zéro et I'infini sont une seule et méme chose. Peut-étre influencée par le développement des nouvelles technologies
et par la puissance de calcul qu’elles fournissent, I’évolution moderne de certaines branches des mathématiques est
marquée par un prégnant souci d’effectivité. Si le zéro et I'infini sont des concepts duaux et limites, les chercheurs
sont moins préoccupés par I'information qualitative sous-tendue que par la description quantitative impliquée. Les
quantités définies par les mathématiciens ne sont plus simplement nulles ou infinies, elles sont petites ou grandes

: enjeu consiste a savoir comment et combien. Ces zéros et infinis approchés véhiculent souvent un souci de
définition rigoureuse d’'une notion intuitive : telle droite est tangente a telle courbe, telle courbe est plus courbée
que telle autre, tel domaine du plan a une surface qui vaut exactement 71, un nombre premier sur deux donne le
reste 5 dans la division par 6, etc. Autant de concepts obtenus par un passage a la limite, quelque chose qui tend
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vers 0 lorsqu’un certain parametre tend vers l'infini, et qui correspondent & une idée naturelle, pour laquelle le bon
sens commun ne demanderait aucune définition : qui n’est pas prét a admettre qu'un nombre entier sur deux est
pair, alors que cette assertion demande une élaboration complexe liée a I'infinitude de I'ensemble des nombres
entiers ? De la a imaginer que notre compréhension intuitive du zéro et de I'infini est plus subtile qu’on ne
I'imagine d’ordinaire, il n’y a qu'un pas, que je franchis volontiers.

Le zéro absolu existe ?

Oui, - 273,15 °C, c’est la température théorique (une limite, impossible a atteindre) ot la matiere se trouve dans un
état d’énergie minimal, ot le mouvement des atomes est aboli.

(1) Georg Cantor (1845-1918), mathématicien allemand, est le créateur de la théorie des ensembles.

Philippe Douroux (http://www.liberation.fr/auteur/4337-philippe-douroux)
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