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Ce texte est issu d’une nouvelle parue
en 2005 dans un recueil intitulé
L’Engagement, publié par les éditions
de La Trame (Bruxelles) et regroupant
des contributions de philosophes,

de scientifiques, d’écrivains

et de plasticiens, frangais et belges.
En l’espéce, il s’agissait la de témoigner
que Plengagement dans un probléme
mathématique peut constituer

pour le chercheur une urgence
proprement vitale. Il miroite
utilement avec notre dossier

sur les mathématiques.

PAR GERALD TENENBAUM (X72),
PROFESSEUR EMERITE A L’UNIVERSITE DE LORRAINE

On me nomme Tiberius Velleius Septimus.
Bientot, je quitterai cette vie, et personne ne
se souviendra de moi. C’est un écrivain public,
un esclave, qui trempe pour moi son calame
dans I’encre. C’est par ses mots, c’est a travers
ses phrases, ses termes et ses comparaisons
que mon récit parviendra aux générations
futures. En effet, je ne sais manier que le
glaive : la plume de roseau se briserait entre
mes doigts, le papyrus se déchirerait sous la
rugosité de mon bras.

Au terme d’un chemin sans éclat et sans honte,
ce sont presque trois périodes d’engagement
de seize années dans les légions de Rome
I’éternelle qui constitueront mon parcours
d’homme. Une vie passée pour ’essentiel a
porter la mort sur tous les champs de bataille,
fidele aux ordres de mon général, le glorieux
consul Claudius Marcellus, que la lumiere
inonde son nom.

C’est en triarius, au sein de la manipule des
plus expérimentés d’entre nous, que je vais
partir vers les champs Elyséens, pour gotiter
enfin au nectar qui donne I’ivresse sans
charger I’haleine et embrase le réve sans
empeser le sommeil. Cependant, mes faits
d’armes demeureront a jamais une poussiere
dans la mémoire du monde. De mon existence,
le seul épisode qui mérite d’étre retenu
remonte a I’époque ot j’étais simple hastatus,
apprenti, maladroit au glaive comme au pilum.

Nous étions au cceur de la Seconde Guerre
punique, plus de six années apres la terrible
bataille du Tessin, ou Scipion ’Ancien fut
défait et ou mon frére Licinus, parmi tant
d’autres, perdit la vie. Hannibal avait établi
ses quartiers d’hiver a Capoue, ou notre Sénat,
sur les judicieux conseils de Fabius Cunctator,
’avait coupé de ses renforts ibériques.
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C’était un temps d’orage. Trés tot, enveloppés
encore du manteau humide et protecteur de
la nuit, nous avons embarqué dans les galéres,
avec a I’horizon Syracuse la rebelle, qu’il fallait
soumettre. Le vin n’avait pas été compté. Les
hommes ont chanté en ramant. J’étais au
quatrieme rang, le plus facile, a ce qu’il est
dit, mais une mauvaise écharde m’avait infecté
la paume et j’ai fermé les yeux pour ne pas
crier ma douleur alors que j’empoignais la
rame pour tirer en cadence.

Nous avons débarqué a I’aube : le soleil était
trop jeune encore pour briiler nos vaisseaux.

Comme prévu, nos complices ont ouvert les
portes.

Nous sommes entrés en hurlant. En courant,
nous avons déferlé.

Seule la garde royale opposa quelque
résistance. Approchant du palais, je fus
rapidement engagé dans un combat singulier
avec un Numide courtaud, aux cheveux
blanchis, mais incroyablement agile. J’avais
cru 'immobiliser avec mon pilum, mais il
s’était dégagé comme une anguille et, dans
le méme mouvement, avait provoqué mon
déséquilibre. Tel une tortue impuissante, je
m’agitais sur le dos, prét a accueillir la lame
de son poignard qui brillait au soleil en
tournoyant.

C’est le destin du soldat, je n’avais pas de
haine.

Mais les dieux sans doute en avaient décidé
autrement : mon camarade Memmius
Postumus, né aprés la mort de son pére, surgit
d’une poterne pour me porter secours et
trancha prestement la gorge de mon
adversaire.

Avant le milieu du jour, la cité était prise.

Pendant les derniéres heures de lumiére, nous
avons parcouru les rues et investi les maisons
pour parachever notre victoire et écraser dans
I’ceuf d’éventuels foyers de résistance. Je
ruisselais de sueur, ma main droite était en
feu et, encore tout inondé du sang numide,
j’errais comme un démon brun-rouge.
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Au crépuscule, je traversai I’atrium désert
d’une riche demeure et parvins sans encombre
au tablinum, ou se tenait encore le maitre des
lieux.

C’était un homme sec, brun de peau, dont
I’age sans doute avait déja entamé la vigueur.
Pieds nus, vétu d’une simple tunique bleu
pale, il avait a la main un instrument piquant
qu’il faisait tournoyer sans cesse sur un
papyrus verdatre. Il avait lair soucieux et
fébrile, comme une sage-femme affairée par
une délivrance critique, a I’instant ot la mort
et la vie sont encore a ce point mélées qu’il
est impossible de distinguer le sort ultime
pour la meére ou pour I’enfant.

Il ne leva pas le regard sur moi, ni quand
j’approchai, ni quand je ’interpellai, en latin
d’abord, puis en grec. Sa chevelure généreuse,
tourmentée de boucles blanches enchevétrées,
scintillait dans le couchant.

— Sais-tu, lui dis-je, que ta cité est vaincue,
le sais-tu ?

Il releva enfin la téte. Ses yeux étaient plus
percants qu’un poignard numide.

— Ne vois-tu pas, homme insolent, que
j’explore cette figure, ne le vois-tu pas ?

De quelle figure parlait-il ? De la mienne ?
J’eus soudain conscience de mon état. Mais
mon trouble fut de courte durée et je sentis
la colere monter en constatant que mon
interlocuteur avait a nouveau plongé le regard
vers sa table et s’était remis a agiter son
instrument en tous sens. J’approchai encore,
jusqu’a ce qu’il percit les odeurs mélées, sur
ma peau, sueur et sang, mixture salée.

— Cesse donc ces simagrées, et suis-moi, vieil
homme !

J’avais parlé haut et fort, mais c’était comme
si ma voix avait été subtilisée par Mercure
lui-méme. Exaspéré, je revins a la charge.

— Vieil homme, tu dois m’accompagner !

Joignant le geste a la parole, j’avais a présent
dégainé mon glaive.

Il consentit a lever les yeux, mais il ne me
voyait toujours pas.

— Ce cercle-ci n’attendra pas, centurion,
laisse-moi et passe ton chemin...

I1y avait une telle détermination dans cette
voix, une telle énergie, que je m’immobilisai
un instant.

Je penchai la téte vers la table. Linstrument
scintillait.

Il parut surpris et me jaugea rapidement, de
haut en bas. Je crus deviner une once
d’hésitation, un balancement sur la créte du
temps. Mais son regard se perdit a nouveau,
son visage se couvrit d’un voile. Ayant planté
fermement son étrange appareil en plein
centre du papyrus, il resta figé 13, sans remuer
un cil, un vague sourire au coin des lévres.

C’est ce sourire qui me décida a en finir. Par
deux fois, je lui plongeai mon glaive en pleine
poitrine, ajoutant quelques relents
sanguinolents a ceux qui recouvraient déja
presque tout mon corps. Sans réfléchir,
j’arrachai le papyrus de son support, I’enfouis
dans ma tunique et je sortis précipitamment.

Dehors, le soleil avait déja sombré et
I’occident rougeoyait.
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Lecteur, a présent que je suis parvenu au
terme de mon existence, je ne veux pas
quitter cette terre sans y laisser quelque
chose de Septimus. Moi, I’obscur centurion
parmi des légions, moi qui n’ai méme pas eu
le bonheur d’un enfant vivant, je noue a ce
nouveau papyrus, d’un lien de cuir, je noue
le papyrus taché de sang jadis a Syracuse.
Aux hommes qui viendront, a leurs enfants
et petits-enfants, a tous leurs héritiers, j’offre
ainsi, en souvenir de Tiberius Velleius
Septimus, comme un symbole a pousser vers
I’avenir, la derniére figure d’Archimede,
I’immortel ingénieur. X
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