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NOUVELLE DE GÉRALD TENENBAUM (X72) :

Ce texte est issu d’une nouvelle parue 
en 2005 dans un recueil intitulé 
L’Engagement, publié par les éditions 
de La Trame (Bruxelles) et regroupant  
des contributions de philosophes,  
de scientifiques, d’écrivains  
et de plasticiens, français et belges.  
En l’espèce, il s’agissait là de témoigner 
que l’engagement dans un problème 
mathématique peut constituer  
pour le chercheur une urgence 
proprement vitale. Il miroite  
utilement avec notre dossier  
sur les mathématiques. 

On me nomme Tiberius Velleius Septimus. 
Bientôt, je quitterai cette vie, et personne ne 
se souviendra de moi. C’est un écrivain public, 
un esclave, qui trempe pour moi son calame 
dans l’encre. C’est par ses mots, c’est à travers 
ses phrases, ses termes et ses comparaisons 
que mon récit parviendra aux générations 
futures. En effet, je ne sais manier que le 
glaive : la plume de roseau se briserait entre 
mes doigts, le papyrus se déchirerait sous la 
rugosité de mon bras. 

Au terme d’un chemin sans éclat et sans honte, 
ce sont presque trois périodes d’engagement 
de seize années dans les légions de Rome 
l’éternelle qui constitueront mon parcours 
d’homme. Une vie passée pour l’essentiel à 
porter la mort sur tous les champs de bataille, 
fidèle aux ordres de mon général, le glorieux 
consul Claudius Marcellus, que la lumière 
inonde son nom.

C’est en triarius, au sein de la manipule des 
plus expérimentés d’entre nous, que je vais 
partir vers les champs Élyséens, pour goûter 
enfin au nectar qui donne l’ivresse sans 
charger l’haleine et embrase le rêve sans 
empeser le sommeil. Cependant, mes faits 
d’armes demeureront à jamais une poussière 
dans la mémoire du monde. De mon existence, 
le seul épisode qui mérite d’être retenu 
remonte à l’époque où j’étais simple hastatus, 
apprenti, maladroit au glaive comme au pilum. 

Nous étions au cœur de la Seconde Guerre 
punique, plus de six années après la terrible 
bataille du Tessin, où Scipion l’Ancien fut 
défait et où mon frère Licinus, parmi tant 
d’autres, perdit la vie. Hannibal avait établi 
ses quartiers d’hiver à Capoue, où notre Sénat, 
sur les judicieux conseils de Fabius Cunctator, 
l’avait coupé de ses renforts ibériques. 
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C’était un temps d’orage. Très tôt, enveloppés 
encore du manteau humide et protecteur de 
la nuit, nous avons embarqué dans les galères, 
avec à l’horizon Syracuse la rebelle, qu’il fallait 
soumettre. Le vin n’avait pas été compté. Les 
hommes ont chanté en ramant. J’étais au 
quatrième rang, le plus facile, à ce qu’il est 
dit, mais une mauvaise écharde m’avait infecté 
la paume et j’ai fermé les yeux pour ne pas 
crier ma douleur alors que j’empoignais la 
rame pour tirer en cadence. 

Nous avons débarqué à l’aube : le soleil était 
trop jeune encore pour brûler nos vaisseaux. 

Comme prévu, nos complices ont ouvert les 
portes. 

Nous sommes entrés en hurlant. En courant, 
nous avons déferlé. 

Seule la garde royale opposa quelque 
résistance. Approchant du palais, je fus 
rapidement engagé dans un combat singulier 
avec un Numide courtaud, aux cheveux 
blanchis, mais incroyablement agile. J’avais 
cru l’immobiliser avec mon pilum, mais il 
s’était dégagé comme une anguille et, dans 
le même mouvement, avait provoqué mon 
déséquilibre. Tel une tortue impuissante, je 
m’agitais sur le dos, prêt à accueillir la lame 
de son poignard qui brillait au soleil en 
tournoyant. 

C’est le destin du soldat, je n’avais pas de 
haine. 

Mais les dieux sans doute en avaient décidé 
autrement : mon camarade Memmius 
Postumus, né après la mort de son père, surgit 
d’une poterne pour me porter secours et 
trancha prestement la gorge de mon 
adversaire. 

Avant le milieu du jour, la cité était prise. 

Pendant les dernières heures de lumière, nous 
avons parcouru les rues et investi les maisons 
pour parachever notre victoire et écraser dans 
l’œuf d’éventuels foyers de résistance. Je 
ruisselais de sueur, ma main droite était en 
feu et, encore tout inondé du sang numide, 
j’errais comme un démon brun-rouge. 

Au crépuscule, je traversai l’atrium désert 
d’une riche demeure et parvins sans encombre 
au tablinum, où se tenait encore le maître des 
lieux. 

C’était un homme sec, brun de peau, dont 
l’âge sans doute avait déjà entamé la vigueur. 
Pieds nus, vêtu d’une simple tunique bleu 
pâle, il avait à la main un instrument piquant 
qu’il faisait tournoyer sans cesse sur un 
papyrus verdâtre. Il avait l’air soucieux et 
fébrile, comme une sage-femme affairée par 
une délivrance critique, à l’instant où la mort 
et la vie sont encore à ce point mêlées qu’il 
est impossible de distinguer le sort ultime 
pour la mère ou pour l’enfant. 

Il ne leva pas le regard sur moi, ni quand 
j’approchai, ni quand je l’interpellai, en latin 
d’abord, puis en grec. Sa chevelure généreuse, 
tourmentée de boucles blanches enchevêtrées, 
scintillait dans le couchant. 

— Sais-tu, lui dis-je, que ta cité est vaincue, 
le sais-tu ? 

Il releva enfin la tête. Ses yeux étaient plus 
perçants qu’un poignard numide. 

— Ne vois-tu pas, homme insolent, que 
j’explore cette figure, ne le vois-tu pas ? 

De quelle figure parlait-il ? De la mienne ? 
J’eus soudain conscience de mon état. Mais 
mon trouble fut de courte durée et je sentis 
la colère monter en constatant que mon 
interlocuteur avait à nouveau plongé le regard 
vers sa table et s’était remis à agiter son 
instrument en tous sens. J’approchai encore, 
jusqu’à ce qu’il perçût les odeurs mêlées, sur 
ma peau, sueur et sang, mixture salée. 

— Cesse donc ces simagrées, et suis-moi, vieil 
homme ! 

J’avais parlé haut et fort, mais c’était comme 
si ma voix avait été subtilisée par Mercure 
lui-même. Exaspéré, je revins à la charge. 

— Vieil homme, tu dois m’accompagner ! 

Joignant le geste à la parole, j’avais à présent 
dégainé mon glaive. 

Il consentit à lever les yeux, mais il ne me 
voyait toujours pas. 

— Ce cercle-ci n’attendra pas, centurion, 
laisse-moi et passe ton chemin... 

Il y avait une telle détermination dans cette 
voix, une telle énergie, que je m’immobilisai 
un instant. 

Je penchai la tête vers la table. L’instrument 
scintillait. 

Il parut surpris et me jaugea rapidement, de 
haut en bas. Je crus deviner une once 
d’hésitation, un balancement sur la crête du 
temps. Mais son regard se perdit à nouveau, 
son visage se couvrit d’un voile. Ayant planté 
fermement son étrange appareil en plein 
centre du papyrus, il resta figé là, sans remuer 
un cil, un vague sourire au coin des lèvres. 

C’est ce sourire qui me décida à en finir. Par 
deux fois, je lui plongeai mon glaive en pleine 
poitrine, ajoutant quelques relents 
sanguinolents à ceux qui recouvraient déjà 
presque tout mon corps. Sans réfléchir, 
j’arrachai le papyrus de son support, l’enfouis 
dans ma tunique et je sortis précipitamment. 

Dehors, le soleil avait déjà sombré et 
l’occident rougeoyait. 

***

Lecteur, à présent que je suis parvenu au 
terme de mon existence, je ne veux pas 
quitter cette terre sans y laisser quelque 
chose de Septimus. Moi, l’obscur centurion 
parmi des légions, moi qui n’ai même pas eu 
le bonheur d’un enfant vivant, je noue à ce 
nouveau papyrus, d’un lien de cuir, je noue 
le papyrus taché de sang jadis à Syracuse. 
Aux hommes qui viendront, à leurs enfants 
et petits-enfants, à tous leurs héritiers, j’offre 
ainsi, en souvenir de Tiberius Velleius 
Septimus, comme un symbole à pousser vers 
l’avenir, la dernière figure d’Archimède, 
l’immortel ingénieur. 




