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mathématiques et littérature :

convergences et divergences,

au singulier pluriel
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Lorsque Véronique Montémont m’a demandé de participer à ce col-
loque sur Jacques Roubaud, m’est immédiatement venue à l’esprit la
réplique-titre d’un film de Pascal Bonitzer, où Fabrice Luchini campe,
avec le bonheur qu’on lui connâıt, un personnage sarcastique qui se
prend tout seul au piège du détachement. 〈〈 Rien sur Robert ! 〉〉, répond
un libraire désabusé à la distraite requête de sa cliente. Réplique
absurde, totalement déconnectée de l’intrigue et qui, cependant, en
résume peut-être le propos : dans la grande librairie où nous errons
tous, rien n’est donné à comprendre, rien sur personne.

Ignorant, à quelque chose noir près, l’œuvre de Roubaud, j’aurais
pu, effectivement intituler cette intervention Rien sur Roubaud.
Mais, les mathématiques nous enseignent, avec une cruelle rigueur,
que tout discours évitant soigneusement un sujet donné ne peut,
nécessairement, que contribuer à sa description. Rien sur le sous-
ensemble A d’un ensemble E, donc tout sur le complémentaire de
A, donc tout sur A... La logique est, certes, implacable, mais la
littérature, elle aussi, fourmille d’exemples analogues : rien sur la
liberté, et c’est son souffle qu’on sent passer ; rien sur l’être aimé, et
c’est sa présence qui emplit l’atmosphère ; rien sur hier, et le passé
vous prend à la gorge.

Robert, dans le film, c’est Robert Desnos, poète et résistant,
combattant de la liberté, veilleur du Pont-au-Change, inventeur des
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fourmis de dix-huit mètres, qui, comme chacun le sait, n’existent pas,
et cependant provoquent à coup sûr la jubilation des enfants petits.

Rien sur Robert, donc, rien sur Roubaud, et pourtant...

Mathématicien de formation, romancier d’adoption, je ne saurais
rester étranger à l’univers roubaldien : parlant le langage des hommes,
il interpelle les nombres, les tance, les malaxe, et s’en fait alternati-
vement une cicatrice et une blessure. Celui qui, pour évoquer la dis-
parition de la compagne de sa vie, comme un terrible constat, mais
avec la logique rigoriste d’un professionnel, pose simplement qu’il n’y
a plus, mêle le sens et la méthode, porte la raison sur la place du res-
senti, et tente l’impossible alliance des deux faces de chaque visage :
celle qui pense et celle qui touche.

Alors, rien sur Roubaud ? Rien, sauf peut-être cette attirance
vers la structure, sourde chez le littérateur, tonitruante chez le
mathématicien.

C’est de cette attirance que je voudrais vous entretenir aujourd’hui,
de ce mouvement nécessaire unissant les deux démarches que Rou-
baud conjugue, disons, au jugé. Entendons-nous : je ne viens pas ici
parler en expert, ni même en spécialiste. Il ne s’agit ni de savoir, ni
de connaissance théorique ou expérimentale. La quête de structure,
en tant que mathématicien comme en tant qu’écrivain, m’est simple-
ment apparue, au fil des années, comme une nécessité tranquille, une
éthique inévitable, une urgence intraitable.

La structuration est, à un tel point, perçue comme partie intégrante
des mathématiques que sa justification semble presque superflue. Les
mathématiques sont l’outil princeps de la symbolisation du réel, de sa
modélisation. Qui dit modèle dit simplification, qui dit simplification
dit symbolisation, qui dit symbole dit opération.

Le symbole des Grecs, dont notre mot actuel est issu, désignait
un objet, pièce de bois ou autre, coupé en deux et dont deux hôtes
conservaient chacun une moitié, qu’ils transmettaient à leurs enfants.
On rapprochait les deux parties pour faire la preuve que des relations
d’hospitalité avaient bien été contractées. Vous le voyez, tout est déjà
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là : une opération pour scinder, une autre pour rapprocher et, entre les
deux, des symboles, pour témoigner, pour y penser, pour penser. Une
mise en symbole ne peut être qu’opératoire, une opération ne peut
qu’induire un calcul, ainsi que l’atteste, une fois encore, l’étymologie :
les calculs étaient à l’origine ces petits cailloux dont les Romains se
servaient pour compter ou voter, et que l’on retrouve en médecine
par exemple dans le vocable désignant les calculs rénaux.

Mais, si les symboles désignent la réalité, ou plus exactement la
part de réalité que l’on souhaite restituer, qu’en est-il de la re-
cherche de structure ? Tenter de rendre compte de manière exhaus-
tive de l’activité de structuration en mathématiques nous condui-
rait bien entendu loin hors du cadre de cet exposé, et même de ce
colloque. Bornons-nous à quelques exemples tirés de la pratique, en
l’occurrence la mienne, et tentons une mise en perspective de ce mou-
vement et de son pendant dans l’activité littéraire, son image dans le
miroir verbal, si tant est que les mots sont, quelqu’emploi que nous
en ayons, nos premiers symboles.

Une situation emblématique à cet égard est créée par l’interdit,
le non, qui dicte sa loi. Les mathématiques ne sont pas perverses
puisqu’elles suivent la règle de la logique déductive, du tiers ex-
clu, de l’implication. Pourtant, le souci de la structure tenaille
le mathématicien lorsque la loi dit : non, on ne passe pas, cette
opération, que le symbole autorise, est défendue par nature ; x+1 = 0,
par exemple, n’a pas de solution, si x est un entier dit naturel, c’est-
à-dire choisi dans la liste connue depuis l’école primaire : 0, 1, 2, 3,
etc.

Malaise, vertige : le symbole permet d’énoncer un problème qu’il
ne permet pas de résoudre. La réponse du mathématicien, qui ne
saurait enfreindre la loi, consiste à créer alors un nouvel espace,
tout aussi légitime mais dans lequel, précisément, cette loi n’a plus
cours. Ainsi, les entiers naturels cèdent-ils la place, précisément pour
une raison de structure, d’adéquation du symbolisme et du mode
opératoire, aux entiers dits relatifs, où l’équation x + 1 = 0 possède
bel et bien une solution, à savoir x = −1, autorisée, régulière. Le non,
n-o-n, a engendré un nom, n-o-m. L’interdit, sans être directement
transgressé, a été violé pour faire œuvre de chair.
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On connâıt la suite : les entiers relatifs eux-mêmes tombent sous
le coup d’un interdit presque aussi frustrant que celui qui a motivé
leur naissance ; l’équation 2x + 1 = 0 est impossible lorsque x est un
entier relatif ! Qu’importe, le mathématicien, privilégiant la cohérence
symbolique du calcul à la soumission au réel, entre en résistance et
invente un nouvel espace, celui des nombres dits rationnels, où cette
équation, comme beaucoup d’autres, est résoluble en tout bien tout
honneur : 2x + 1 = 0 si, et seulement si, x = −1

2 , un nombre d’un
genre nouveau, qui vit dans un monde plus vaste mais où les règles
anciennes restent en vigueur. Et l’aventure ne s’arrête pas là : les nons,
successivement signifiés par les équations x2 − 2 = 0 et x2 + 1 = 0
engendrent des espaces inédits, non interdits mais irréductibles aux
précédents. Sans entrer dans les détails mathématiques, contentons-
nous d’indiquer qu’ils sont communément désignés comme ceux des
nombres réels et des nombres complexes. L’essentiel, en l’occurrence,
ne réside pas dans la description de l’univers solution, qui permet de
lever l’interdit, mais dans la démarche salvatrice, que l’on pourrait,
s’il fallait pour cela inventer un néologisme, qualifier de 〈〈 solvatrice 〉〉.

Y a-t-il un mouvement semblable en littérature ? Les mots, que l’on
peut conjuguer, tisser, enfiler et isoler, se laissent-ils enfermer par un
non, n-o-n ? Qu’est-ce qui nous dit 〈〈 non 〉〉 lorsque nous écrivons ?
La logique étant la grammaire des mathématiques, c’est peut-être
d’abord du côté de la grammaire, de la règle, qu’il faut chercher ce
qui empêche la libération du mot-symbole. D’où l’idée, qui parcourt
la littérature depuis la poésie antique jusqu’au mouvement oulipien,
d’adjoindre à la règle d’autres règles, de la fondre, la noyer dans
un bain absurde et gratuit, pour établir, pour démontrer, en lui
obéissant, qu’elle échoue à nous restreindre, nous empêcher de dire,
de signifier.

Ainsi, l’écrivain, le poète, ne sauraient s’exprimer sans structurer
globalement et localement leur discours : résonances des chapitres,
rythme du paragraphe, musicalité de la phrase, renfort évocatoire
des mots, magie allitérative et incantatoire des lettres elles-mêmes.

Si l’espace mathématique est structuré par la symbolisation puis
par la nécessité de faire opérer les symboles entre eux, l’espace
littéraire doit sa forme au hiatus qui préside entre le sens et les
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sens, une gémellité lexicale qui ne doit rien au hasard. Communiquer,
comme penser, est de l’ordre de l’intime. Si, en mathématiques, le
symbole non verbal transporte cet intime d’un être à l’autre, il n’est
partageable, à travers les mots, que dans une cohérence supérieure,
qui transcende la narration, bafoue le rationnel, dépasse la logique,
et participe finalement — devrait-on dire primitivement ? — d’une
forme de magie qui fait écho aux mystères fondamentaux.

D’où l’idée qu’en littérature comme en mathématiques, la structure
peut être posée avant le sens, parce que, in fine, c’est la structure qui
fait le sens. Elle est alors jetée sur le papier, comme un rets destiné
à prendre le sens sauvage au piège, comme un champ magnétique
dévolu à aimanter la matière parlante. Il suffit de laisser faire. La
magie opère d’elle-même car le sens est naturellement attiré par la
structure, il tient à elle comme la chair tient sur les os, il en vit,
en découle, en coule, ainsi, par exemple, que la poésie du désir peut
sourdre de l’urgence prosäıque.

Dans la pratique de la recherche mathématique, les exemples de
quête de structure abondent. Le mathématicien sait d’instinct que
la solution d’un problème à symétrie, disons spatiale, doit respecter
cette même symétrie. Mais la science des signes est une hermé-
neutique ardue : il faut parfois importer artificiellement une forme
de symétrie dans un problème qui n’en possède pas initialement. Le
mathématicien se transforme alors en miroitier qui invente, ou révèle,
Dieu seul le sait, un anti-monde pour éclairer le monde.

J’ai longtemps planché sur des équations différentielles dites 〈〈 avec
retard 〉〉 parce que l’évolution qu’elles décrivent au temps t ne
nécessite que la connaissance du passé, au temps t−1. Cela s’explique,
cela se comprend. Mais cela ne se résout pas à moins d’introduire des
équations duales, avec 〈〈 avance 〉〉, ou l’état du système au temps t est
décrit en fonction de l’avenir, autrement dit de son état au temps
t + 1 ! Pour la physique, cela n’a a priori pas de sens, pas plus que le
nombre imaginaire dont le carré vaut −1, mais le modèle est perti-
nent, effectif, incontournable. Le symbolisme mathématique attaché
au temps ne lui attribue pas de direction. L’avenir n’est pas plus
impénétrable que le passé ; la solution des équations différentielles ne
peut être établie sans sacrifier à cette symétrie.
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En littérature, un mouvement semblable est parfois également
indispensable. Aimer, pour le sens commun, est le contraire de häır.
Mais chacun sait que l’espace naturel où plonger une problématique
affective, pour la partager avec un lecteur, doit souvent respecter
la symétrie qui sans oser dire son nom, seule permet de donner à
une œuvre cette cohérence suprême qui la rend accessible, vivante,
vibrante.

Un problème mathématique possède toujours un certain nombre de
degrés de libertés. Il y a des paramètres que l’on peut fixer pour rigidi-
fier l’ensemble, ou, au contraire, relâcher, voire émanciper, pour don-
ner à l’espace heuristique une salutaire laxité. La première démarche
est presque banale : si seul le cas particulier nous intéresse, oublions
donc le cas général. La seconde est beaucoup plus subtile et délicate.
Elle consiste, dans son principe, à chercher à décrire une fonction
d’une variable, disons x, par une fonction de deux variables, disons
x et y. La seconde variable, qui est en toute rigueur inutile, permet
d’insuffler la structure nécessaire à l’élaboration d’une solution. En
fin de parcours, on spécialise, en choisissant par exemple y = 0 et le
tour est joué ! Cette démarche que je qualifierai d’émancipatrice de-
mande une invention pure, souvent animée du seul souci esthétique,
et guidée par la contrainte structurelle.

Qui peut le plus peut le moins. Voilà un adage qui ne va pas de soi
en terre de mathématiques, car il y a tant de 〈〈 plus 〉〉 différents pour un
même 〈〈 moins 〉〉 recherché que le défi du chercheur consiste à imaginer,
parmi toutes ces contraintes, celle qui dynamisera convenablement
le champ opératoire, qui épousera suffisamment la structure sous-
jacente, encore inaccessible, du problème et finalement permettra d’y
jeter de la lumière.

Le parallèle avec la démarche littéraire est saisissant. Certains, au
sein de l’Oulipo, sont adeptes d’un faible nombre de degrés de liberté.
D’autres, au contraire, préfèrent, à l’instar des montres de Dali, des
contraintes molles, qui épousent le paysage et s’adaptent sans trop
rechigner au vibrations du vécu qui pousse les mots hors de soi.

Chacun son style, chacun sa voix. Roubaud navigue entre les
nombres, la poésie et les livres. Queneau joue avec le contenu à
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structure constante, ou l’inverse. Perec pose sa prose sur un carré
magique. D’autres jouent avec les nombres premiers ou les couleurs
de l’arc-en-ciel. Desnos a tant rêvé d’elle qu’il craint que [ses] bras
habitués en étreignant [son] ombre à se croiser sur sa poitrine ne se
plient plus au contour de [son] corps. Et, il ajoute, pâle sans doute
dans cette nuit : peut-être.

Tout oppose, entend-t-on parfois, littérature et mathématiques.
L’une veut toucher, l’autre cherche à comprendre. Mais qui peut
toucher sans comprendre, que peut-on réellement comprendre qui
ne vienne nous toucher ? Des symboles aux mots, des formes aux
structures, mon expérience me dit qu’il s’agit de deux retournements
semblables de l’homme vers lui-même, dont le sens commun réside
ensuite en un mouvement de partage, d’intimité, avec ce semblable, ce
frère, qui, sans cela, persisterait à naviguer dans des eaux lointaines.

La tentation de la structure, de la phrase à l’équation, de l’espace
symbolique au corps de la parole, de la recherche de sens à la perte
des sens, n’est peut-être que l’un des multiples avatars du détour
nécessaire pour sortir de soi et rejoindre l’autre.

C’est, en tout cas, ce que je crois.


