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au singulier pluriel

Gérald Tenenbaum

Lorsque Véronique Montémont m’a demandé de participer a ce col-
loque sur Jacques Roubaud, m’est immédiatement venue a ’esprit la
réplique-titre d’un film de Pascal Bonitzer, ou Fabrice Luchini campe,
avec le bonheur qu’on lui connait, un personnage sarcastique qui se
prend tout seul au piege du détachement. « Rien sur Robert !y, répond
un libraire désabusé a la distraite requéte de sa cliente. Réplique
absurde, totalement déconnectée de l'intrigue et qui, cependant, en
résume peut-étre le propos : dans la grande librairie ot nous errons
tous, rien n’est donné a comprendre, rien sur personne.

Ignorant, a quelque chose noir pres, I’ceuvre de Roubaud, j’aurais
pu, effectivement intituler cette intervention Rien sur Roubaud.
Mais, les mathématiques nous enseignent, avec une cruelle rigueur,
que tout discours évitant soigneusement un sujet donné ne peut,
nécessairement, que contribuer a sa description. Rien sur le sous-
ensemble A d’un ensemble E, donc tout sur le complémentaire de
A, donc tout sur A... La logique est, certes, implacable, mais la
littérature, elle aussi, fourmille d’exemples analogues : rien sur la
liberté, et c’est son souffle qu’on sent passer ; rien sur I'étre aimé, et
c’est sa présence qui emplit 'atmosphere ; rien sur hier, et le passé
vous prend a la gorge.

Robert, dans le film, c’est Robert Desnos, poete et résistant,
combattant de la liberté, veilleur du Pont-au-Change, inventeur des
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fourmis de dix-huit metres, qui, comme chacun le sait, n’existent pas,
et cependant provoquent a coup str la jubilation des enfants petits.

Rien sur Robert, donc, rien sur Roubaud, et pourtant...

Mathématicien de formation, romancier d’adoption, je ne saurais
rester étranger a I'univers roubaldien : parlant le langage des hommes,
il interpelle les nombres, les tance, les malaxe, et s’en fait alternati-
vement une cicatrice et une blessure. Celui qui, pour évoquer la dis-
parition de la compagne de sa vie, comme un terrible constat, mais
avec la logique rigoriste d’'un professionnel, pose simplement qu’il n’y
a plus, méle le sens et la méthode, porte la raison sur la place du res-
senti, et tente I'impossible alliance des deux faces de chaque visage :
celle qui pense et celle qui touche.

Alors, rien sur Roubaud? Rien, sauf peut-étre cette attirance
vers la structure, sourde chez le littérateur, tonitruante chez le
mathématicien.

C’est de cette attirance que je voudrais vous entretenir aujourd’hui,
de ce mouvement nécessaire unissant les deux démarches que Rou-
baud conjugue, disons, au jugé. Entendons-nous : je ne viens pas ici
parler en expert, ni méme en spécialiste. Il ne s’agit ni de savoir, ni
de connaissance théorique ou expérimentale. La quéte de structure,
en tant que mathématicien comme en tant qu’écrivain, m’est simple-
ment apparue, au fil des années, comme une nécessité tranquille, une
éthique inévitable, une urgence intraitable.

La structuration est, a un tel point, percue comme partie intégrante
des mathématiques que sa justification semble presque superflue. Les
mathématiques sont I'outil princeps de la symbolisation du réel, de sa
modélisation. Qui dit modele dit simplification, qui dit simplification
dit symbolisation, qui dit symbole dit opération.

Le symbole des Grecs, dont notre mot actuel est issu, désignait
un objet, piece de bois ou autre, coupé en deux et dont deux hotes
conservaient chacun une moitié, qu’ils transmettaient a leurs enfants.
On rapprochait les deux parties pour faire la preuve que des relations
d’hospitalité avaient bien été contractées. Vous le voyez, tout est déja
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1a : une opération pour scinder, une autre pour rapprocher et, entre les
deux, des symboles, pour témoigner, pour y penser, pour penser. Une
mise en symbole ne peut étre qu’opératoire, une opération ne peut
qu’induire un calcul, ainsi que 'atteste, une fois encore, I’étymologie :
les calculs étaient a 'origine ces petits cailloux dont les Romains se
servaient pour compter ou voter, et que 'on retrouve en médecine
par exemple dans le vocable désignant les calculs rénaux.

Mais, si les symboles désignent la réalité, ou plus exactement la
part de réalité que l'on souhaite restituer, qu’en est-il de la re-
cherche de structure ? Tenter de rendre compte de maniere exhaus-
tive de l'activité de structuration en mathématiques nous condui-
rait bien entendu loin hors du cadre de cet exposé, et méme de ce
colloque. Bornons-nous a quelques exemples tirés de la pratique, en
I’occurrence la mienne, et tentons une mise en perspective de ce mou-
vement et de son pendant dans ’activité littéraire, son image dans le
miroir verbal, si tant est que les mots sont, quelqu’emploi que nous
en ayons, nos premiers symboles.

Une situation emblématique a cet égard est créée par l'interdit,
le non, qui dicte sa loi. Les mathématiques ne sont pas perverses
puisqu’elles suivent la regle de la logique déductive, du tiers ex-
clu, de l'implication. Pourtant, le souci de la structure tenaille
le mathématicien lorsque la loi dit : non, on ne passe pas, cette
opération, que le symbole autorise, est défendue par nature ; x+1 = 0,
par exemple, n’a pas de solution, si x est un entier dit naturel, c’est-
a-dire choisi dans la liste connue depuis 1’école primaire : 0, 1, 2, 3,
etc.

Malaise, vertige : le symbole permet d’énoncer un probléeme qu’il
ne permet pas de résoudre. La réponse du mathématicien, qui ne
saurait enfreindre la loi, consiste a créer alors un nouvel espace,
tout aussi légitime mais dans lequel, précisément, cette loi n’a plus
cours. Ainsi, les entiers naturels cedent-ils la place, précisément pour
une raison de structure, d’adéquation du symbolisme et du mode
opératoire, aux entiers dits relatifs, ou ’équation = + 1 = 0 possede
bel et bien une solution, a savoir x = —1, autorisée, réguliere. Le non,
n-o-n, a engendré un nom, n-o-m. L’interdit, sans étre directement
transgressé, a été violé pour faire ceuvre de chair.
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On connait la suite : les entiers relatifs eux-mémes tombent sous
le coup d’un interdit presque aussi frustrant que celui qui a motivé
leur naissance ; I’équation 2x + 1 = 0 est impossible lorsque x est un
entier relatif ! Qu'importe, le mathématicien, privilégiant la cohérence
symbolique du calcul a la soumission au réel, entre en résistance et
invente un nouvel espace, celui des nombres dits rationnels, ou cette
équation, comme beaucoup d’autres, est résoluble en tout bien tout
honneur : 2x + 1 = 0 si, et seulement si, z = —%, un nombre d’un
genre nouveau, qui vit dans un monde plus vaste mais ou les regles
anciennes restent en vigueur. Kt ’aventure ne s’arréte pas la : les nons,
successivement signifiés par les équations 22 —2 =0et 22 4+1 =0
engendrent des espaces inédits, non interdits mais irréductibles aux
précédents. Sans entrer dans les détails mathématiques, contentons-
nous d’indiquer qu’ils sont communément désignés comme ceux des
nombres réels et des nombres complexes. L’essentiel, en ’occurrence,
ne réside pas dans la description de I'univers solution, qui permet de
lever I'interdit, mais dans la démarche salvatrice, que ’on pourrait,
s’il fallait pour cela inventer un néologisme, qualifier de « solvatrice ).

Y a-t-il un mouvement semblable en littérature ? Les mots, que I'on
peut conjuguer, tisser, enfiler et isoler, se laissent-ils enfermer par un
non, n-o-n? Qu’est-ce qui nous dit «nony lorsque nous écrivons ?
La logique étant la grammaire des mathématiques, c’est peut-étre
d’abord du coté de la grammaire, de la regle, qu’il faut chercher ce
qui empéche la libération du mot-symbole. D’ou I'idée, qui parcourt
la littérature depuis la poésie antique jusqu’au mouvement oulipien,
d’adjoindre a la regle d’autres regles, de la fondre, la noyer dans
un bain absurde et gratuit, pour établir, pour démontrer, en lui
obéissant, qu’elle échoue a nous restreindre, nous empécher de dire,
de signifier.

Ainsi, Iécrivain, le poeéte, ne sauraient s’exprimer sans structurer
globalement et localement leur discours : résonances des chapitres,
rythme du paragraphe, musicalité de la phrase, renfort évocatoire
des mots, magie allitérative et incantatoire des lettres elles-mémes.

Si I'espace mathématique est structuré par la symbolisation puis
par la nécessité de faire opérer les symboles entre eux, ’espace
littéraire doit sa forme au hiatus qui préside entre le sens et les
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sens, une gémellité lexicale qui ne doit rien au hasard. Communiquer,
comme penser, est de 'ordre de l'intime. Si, en mathématiques, le
symbole non verbal transporte cet intime d’un étre a ’autre, il n’est
partageable, a travers les mots, que dans une cohérence supérieure,
qui transcende la narration, bafoue le rationnel, dépasse la logique,
et participe finalement — devrait-on dire primitivement ? — d’une
forme de magie qui fait écho aux mysteres fondamentaux.

D’ou I'idée qu’en littérature comme en mathématiques, la structure
peut étre posée avant le sens, parce que, in fine, ¢’est la structure qui
fait le sens. Elle est alors jetée sur le papier, comme un rets destiné
a prendre le sens sauvage au piege, comme un champ magnétique
dévolu a aimanter la matiere parlante. Il suffit de laisser faire. La
magie opere d’elle-méme car le sens est naturellement attiré par la
structure, il tient a elle comme la chair tient sur les os, il en vit,
en découle, en coule, ainsi, par exemple, que la poésie du désir peut
sourdre de I'urgence prosaique.

Dans la pratique de la recherche mathématique, les exemples de
quéte de structure abondent. Le mathématicien sait d’instinct que
la solution d’un probleme a symétrie, disons spatiale, doit respecter
cette méme symétrie. Mais la science des signes est une hermé-
neutique ardue : il faut parfois importer artificiellement une forme
de symétrie dans un probleme qui n’en possede pas initialement. Le
mathématicien se transforme alors en miroitier qui invente, ou révele,
Dieu seul le sait, un anti-monde pour éclairer le monde.

J’ai longtemps planché sur des équations différentielles dites « avec
retard» parce que l’évolution qu’elles décrivent au temps t ne
nécessite que la connaissance du passé, au temps t—1. Cela s’explique,
cela se comprend. Mais cela ne se résout pas a moins d’introduire des
équations duales, avec « avance », ou I’état du systeme au temps ¢ est
décrit en fonction de I'avenir, autrement dit de son état au temps
t + 1! Pour la physique, cela n’a a prior: pas de sens, pas plus que le
nombre imaginaire dont le carré vaut —1, mais le modele est perti-
nent, effectif, incontournable. Le symbolisme mathématique attaché
au temps ne lui attribue pas de direction. L’avenir n’est pas plus
impénétrable que le passé ; la solution des équations différentielles ne
peut étre établie sans sacrifier a cette symétrie.
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En littérature, un mouvement semblable est parfois également
indispensable. Aimer, pour le sens commun, est le contraire de hair.
Mais chacun sait que ’espace naturel ou plonger une problématique
affective, pour la partager avec un lecteur, doit souvent respecter
la symétrie qui sans oser dire son nom, seule permet de donner a
une ceuvre cette cohérence supréme qui la rend accessible, vivante,
vibrante.

Un probleme mathématique possede toujours un certain nombre de
degrés de libertés. Il y a des parametres que 1’on peut fixer pour rigidi-
fier ’ensemble, ou, au contraire, relacher, voire émanciper, pour don-
ner a l’espace heuristique une salutaire laxité. La premiere démarche
est presque banale : si seul le cas particulier nous intéresse, oublions
donc le cas général. La seconde est beaucoup plus subtile et délicate.
Elle consiste, dans son principe, a chercher a décrire une fonction
d’une variable, disons x, par une fonction de deux variables, disons
x et y. La seconde variable, qui est en toute rigueur inutile, permet
d’insuffler la structure nécessaire a 1’élaboration d’une solution. En
fin de parcours, on spécialise, en choisissant par exemple y = 0 et le
tour est joué! Cette démarche que je qualifierai d’émancipatrice de-
mande une invention pure, souvent animée du seul souci esthétique,
et guidée par la contrainte structurelle.

Qui peut le plus peut le moins. Voila un adage qui ne va pas de soi
en terre de mathématiques, car il y a tant de « plus» différents pour un
méme « moins» recherché que le défi du chercheur consiste a imaginer,
parmi toutes ces contraintes, celle qui dynamisera convenablement
le champ opératoire, qui épousera suffisamment la structure sous-
jacente, encore inaccessible, du probleme et finalement permettra d’y
jeter de la lumiere.

Le parallele avec la démarche littéraire est saisissant. Certains, au
sein de I’Oulipo, sont adeptes d’un faible nombre de degrés de liberté.
D’autres, au contraire, préferent, a I'instar des montres de Dali, des
contraintes molles, qui épousent le paysage et s’adaptent sans trop
rechigner au vibrations du vécu qui pousse les mots hors de soi.

Chacun son style, chacun sa voix. Roubaud navigue entre les
nombres, la poésie et les livres. Queneau joue avec le contenu a
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structure constante, ou l'inverse. Perec pose sa prose sur un carré
magique. D’autres jouent avec les nombres premiers ou les couleurs
de I'arc-en-ciel. Desnos a tant révé d’elle qu’il craint que [ses/ bras
habitués en étreignant [son] ombre a se croiser sur sa poitrine ne se
plient plus au contour de [son] corps. Et, il ajoute, pale sans doute
dans cette nuit : peut-étre.

Tout oppose, entend-t-on parfois, littérature et mathématiques.
L’une veut toucher, l'autre cherche a comprendre. Mais qui peut
toucher sans comprendre, que peut-on réellement comprendre qui
ne vienne nous toucher ? Des symboles aux mots, des formes aux
structures, mon expérience me dit qu’il s’agit de deux retournements
semblables de ’homme vers lui-méme, dont le sens commun réside
ensuite en un mouvement de partage, d’intimité, avec ce semblable, ce
frere, qui, sans cela, persisterait a naviguer dans des eaux lointaines.

La tentation de la structure, de la phrase a 1’équation, de ’espace
symbolique au corps de la parole, de la recherche de sens a la perte
des sens, n’est peut-étre que I'un des multiples avatars du détour
nécessaire pour sortir de soi et rejoindre 'autre.

C’est, en tout cas, ce que je crois.



