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Le zéro et l’infini : de la

limite de l’expérience à

l’expérience des limites

Gérald Tenenbaum

Quand Véronique Montémont m’a initialement entretenu du projet de ce
colloque IUF, elle a indiqué que le thème en serait 〈〈 le zéro et l’infini 〉〉. Lorsque,
pour préparer cette intervention conjointe, j’ai consulté la page internet du
colloque sur le site du loria, j’ai constaté une légère altération : le colloque
s’est mis en mouvement avec le titre Du zéro à l’infini.

Il est vrai que le progrès, celui de la science mais plus particulìerement encore,
de nos jours, celui de la technologie, fait partie de l’idéologie ambiante : qui
n’avance pas recule, qui ne fait pas de profit dépose son bilan, qui ne suit pas
une direction n’a pas de sens.

Pour le mathématicien que je suis, la première formulation était cependant
plus dynamisante. Si tant est que les mathématiques produisent des définitions,
elles progressent par l’étude des relations entre celles-ci. À ce titre, une simple
progression est moins riche, par exemple, qu’une dualité.

Certes, aller du zéro à l’infini relève du prodige, c’est parcourir un fabuleux
parcours, c’est s’extraire du néant pour atteindre le géant. Mais, diraient les
spécialistes d’un air désabusé, c’est linéaire, désespérément linéaire.

En revanche, considérer d’un même regard le zéro et l’infini, les englober
dans une même problématique, c’est élaborer du concept sur les concepts, c’est
apporter sa pierre à la construction commune.

C’est donc avec ce regard et cette intention, tous deux modestes mais résolus,
que je vous propose quelques brèves réflexions vagabondes sur l’expérience
empirique de ces notions mathématiques, voire sur l’expérience mathématique
de ces notions empiriques. Dans la seconde partie de cet exposé, Véronique
Montémont fournira de ces thèmes un éclairage complémentaire et transversal,
issu de son approche professionnelle et cependant personnelle de la littérature.

Commençons par quelques poncifs incontournables : la définition de l’infini
et l’invention du zéro.

L’infini fascine. Tous les enfants qui apprennent à compter ont ce sourire
à l’infini, précisément, en découvrant, d’une manière ou d’une autre, mais
souvent par eux-mêmes, emportés dans le cycle énumératif, que les nombres
ne s’arrêtent jamais.

Face à l’infini, le zéro fait piètre figure. C’est le plus petit des nombres entiers,
incapable, par addition, de produire autre chose qu’une tautologie, zéro plus
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zéro, c’est la tête à toto, ou, par multiplication, qu’un consternant narcissisme :
multiplier par zéro donne toujours zéro.

Pourtant, si la classification des infinis, notamment grâce aux travaux de
Cantor, a présidé à la naissance de la théorie des ensembles moderne et fondé
les bases de l’arithmétique, c’est bien l’invention du zéro, presque comme celle
de la roue, qui est considérée comme un pas de géant dans l’histoire des mathé-
matiques et de la pensée humaine.

Comme il y a des infinis, il y a des zéros. Le plus simple d’entre eux, le zéro
comme absence de quantité, est loin d’être une évidence. C’est la présence,
c’est la chose, qui est évidente. Dire 〈〈 il y a une pierre sur le chemin 〉〉 est à la
portée de n’importe quel singe doué de parole. Mais énoncer qu’il n’y a pas,
sans même évoquer le poignant il n’y a plus de Jacques Roubaud, est une tout
autre affaire. Cela suppose l’élaboration de l’idée de pierre, l’évocation de sa
possibilité de présence, et, enfin, la constatation que cette possibilité n’est pas
réalisée.

Le zéro, ce zéro-là, va encore plus loin : débarrassant la pensée de toute
précision contingente, il ne retient de la pierre que son nombre, avec ou sans
jeu de mot dans ce cas, il en extrait le concept même de l’absence : zéro est la
qualité commune à tous les objets qui ne se trouvent pas sur le chemin.

Nous avons affaire ici à une élaboration extrêmement délicate, à une définition
mathématique particulìerement féconde.

Mais il y a un autre zéro encore plus performant, bien qu’évidemment lié
au précédent, c’est le zéro de la numération de position, celui qui est à la fois
chiffre et nombre, et qui permet les calculs.

Juste retour des choses, c’est précisément ce zéro qui, judicieusement intro-
duit dans un système de numération, permet de désigner une infinité de nom-
bres avec un nombre fini de chiffres. Nous rencontrons ainsi, sous une forme un
peu inattendue, une première occurrence de la dualité entre le zéro et l’infini
évoquée en préambule.

À l’inverse, le zéro algébrique, qui indique un équilibre entre deux quantités,
n’entre pas en résonance avec l’infini algébrique de la cardinalité : les ensembles
sont munis de lois, ces lois permettent de conjuguer leurs éléments, mais
l’existence d’un élément qu’on appelle neutre, parce que son action est nulle,
ne présume pas de la taille de l’ensemble sur lequel cette loi opère.

Il en va tout autrement du zéro de l’analyse mathématique, dont l’objet n’est
pas de connâıtre exactement mais d’approcher. On ne dissèque pas, on ne prend
même plus de photographie, on décrit le mouvement.

Il s’agit d’une élaboration plutôt tardive dans l’évolution de la pensée
mathématique. On se souvient des controverses entre Isaac Newton et l’évêque
Berkeley à propos de ces fluxions, telles que les désignait le grand physicien
anglais, et que nous appelons aujourd’hui des dérivées. Newton avait défini les
fluxions comme le quotient ultime de deux accroissements évanescents. Berkeley
ironisait en les désignant comme des 〈〈 fantômes de quantités disparues 〉〉.

La critique était fondée, mais le concept était trop puissant pour être aban-
donné. Ce que Newton avait découvert, sans pour autant le définir d’emblée de



Intervention au colloque IUF 3

manière satisfaisante, était le concept de limite. Berkeley disait en substance :
ou bien vous divisez 0 par 0 et votre calcul n’a aucun sens, ou bien vous di-
visez deux quantités finies et non nulles et leur rapport n’est pas celui que
vous annoncez. Mais Newton avait un point de vie dynamique et considérait
globalement un processus de décroissance conjointe de ces quantités...

Lorsqu’on y réfléchit, indépendamment des définitions formalisées plus tard
par notre grand Cauchy, il s’agit-là d’une incroyable audace intellectuelle. Pas
étonnant que nos étudiants aient quelques difficultés avec ces notions !

Le zéro-limite, celui du presque rien et de l’à-peu-près, est le pain quotidien
de l’analyste. Et la dualité avec l’infini apparâıt éclatante : si x tend vers 0,
alors 1/x tend vers l’infini ! Pour l’analyste, le zéro et l’infini sont une seule et
même chose.

Peut-être influencée par le développement des nouvelles technologies et par
la puissance de calcul qu’elles fournissent, l’évolution moderne de certaines
branches des mathématiques est marquée par un prégnant souci d’effectivité.

Donnons deux exemples parmi une multitude.
La loi des grands nombres, en théorie des probabilités, est un fait acquis,

mais on cherche aujourd’hui à déterminer la qualité de l’approximation par les
petits nombres, ceux qui sont issus de l’expérience. Ce sont ces résultats, dits
〈〈 avec vitesse de convergence 〉〉, qui sont actuellement les sujets de recherche
privilégiés des spécialistes.

En arithmétique, le théorème des nombres premiers nous donne une idée
globale de leur raréfaction au sein de la suite des nombres entiers, mais
les chercheurs actuels s’intéressent au terme d’erreur : une fois soustraite
l’approximation au premier ordre, puis-je, littéralement, compter sur un en-
cadrement du nombre global de ces nombres premiers qui m’échappent ? Et
si j’échoue à produire un tel encadrement avec une précision suffisante, suis-je
au moins capable d’indiquer qu’il est réalisé 〈〈 presque toujours 〉〉 en un sens
acceptable ?

L’hypothèse de Riemann est, sinon la plus grande, à tout le moins l’une des
plus grandes conjectures mathématiques non résolues. Elle est intiment liée
à la répartition des nombres premiers dont nous venons de parler, mais elle
possède de multiples formulations équivalentes. L’une d’entre elles consiste à
affirmer qu’une certaine fonction définie sur l’ensemble des points du plan ne
s’annule qu’en des points situés sur une certaine droite verticale. Le grand
mathématicien norvégien Atle Selberg, décédé l’an dernier, a montré en 1942
qu’une proportion positive de ces points d’annulation, qu’on appelle également
des zéros, est effectivement située sur la droite en question, souvent désignée
sous le nom de droite critique. Une proportion positive est un renseignement
qui aurait sans doute été considéré comme suffisant par les grands analystes du
dix-neuvìeme siècle. Il est probable que même le grand Hardy, qui avait donné
l’hypothèse de Riemann comme sujet de thèse à son élève et futur collaborateur
Littlewood en 1914 se serait contenté de cette information qualitative. La
philosophie scientifique a changé. Norman Levinson, se sachant atteint d’une
maladie incurable, a jeté ses dernières forces dans la bataille et a établi en 1974
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que plus d’un zéro sur trois est effectivement placé sur la droite critique. C’est
le point de vue moderne. Le journal Le Monde titrait 〈〈 L’hypothèse de Riemann
partiellement démontrée 〉〉, ce qui est mathématiquement infondé : même une
proportion asymptotique de 100% n’aurait pas atteint l’objectif souhaité.

Ainsi, si le zéro et l’infini sont des concepts duaux et limites, c’est moins
l’information de la tendance qu’ils indiquent que la manière de s’en rapprocher
qui préoccupe les chercheurs d’aujourd’hui. Les quantités définies par les
mathématiciens ne sont plus nulles ou infinies, elles sont petites ou grandes
et l’enjeu consiste à savoir comment et combien.

Ces zéros et infinis approchés véhiculent souvent un souci de définition
rigoureuse d’une notion intuitive : telle droite est tangente à telle courbe, telle
courbe est plus courbée que telle autre, tel domaine du plan a une surface qui
vaut exactement π, un nombre entier sur deux est pair, un nombre premier
sur deux donne le reste 5 dans la division par 6, etc. Autant de concepts
mathématiques obtenus par un passage à la limite, quelque chose qui tend vers 0
lorsqu’un certain paramètre tend, par exemple, vers l’infini et qui correspondent
à une idée naturelle, pour laquelle le bon sens commun ne demanderait aucune
définition.

De là à imaginer que nos modèles intimes du zéro et de l’infini sont plus
subtils qu’on ne l’imagine d’ordinaire, il n’y a qu’un pas que je franchirai
volontiers. C’est en interrogeant les limites de l’expérience, en lui demandant
du quantitatif, du calcul, et donc de la prédiction, là où elle ne produit que du
qualitatif, du constat, de la description, que se forge l’expérience des limites.

Il en va de ces notions comme de presque toutes celles qui sont issues de notre
imagination et de notre réflexion : répondant à un besoin effectif, y compris
dans une théorie en voie d’élaboration, elles sont un support pour la pensée
qui devient graduellement si familier que nous lui attribuons le statut de vérité
naturelle ou universelle. Ainsi ces zéros et infinis que nous portons en nous
accèdent à la sphère de la sensation et de l’intuition. Le mathématicien qui
manipule ces quantités abstraites, évanescentes, finit par les éprouver et être
capable, miracle d’une expérience au-delà de l’expérience tangible, de sentir ou
de deviner comment et vers quoi elles évoluent.

On retrouve ainsi, par un biais plutôt inattendu, une extraordinaire conver-
gence, c’est le cas de le dire, entre la notion mathématique de limite, comme
état ultime d’un processus infini, et la notion commune, comme marque d’une
frontière, comme séparation entre plusieurs états possibles d’un même objet
donné à penser. La limite mathématique est par définition, hors de l’épure,
elle est hors champ, elle marque la séparation, elle 〈〈 dé-limite 〉〉 le monde de
l’expérience et le modèle abstrait que nous forgeons pour comprendre, elle maté-
rialise la frontière entre le réel et la construction mathématique qui permet de
l’appréhender.

Pour provisoirement conclure sur ce point avant de passer la parole à
Véronique Montémont, donnons encore deux exemples de ces convergences
entre sens savant et sens vulgaire.
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Arthur Koestler a publié Le Zéro et l’Infini en 1940. Ici le zéro symbolise
la place accordée par le régime soviétique à l’individu, l’infini celle que lui
attribuent les humanistes. Le titre original Darkness at noon, qu’on pourrait
traduire par 〈〈 Obscurité en plein midi 〉〉, dans un même souci de contraste et de
dialectique, véhicule une autre idée s’appliquant à l’ordre social incriminé :
tout y est à l’envers, tout y est contre nature, tout y est faux. Mais le
titre français, une fois n’est pas coutume, est plus profond. Par ce raccourci
saisissant, Koestler nous invite non seulement à un passage à la limite, mais
aussi à une réflexion sur la dualité : le zéro et l’infini n’existent que l’un par
rapport à l’autre, un régime n’est condamnable qu’en fonction de ce dont il
nous prive, c’est dans le mouvement entre ces extrémités abstraites que se situe
notre champ d’action, c’est dans la dynamique que s’exerce notre liberté... les
concepts mathématiques au service de la philosophie !

Une autre œuvre, dans un tout autre genre, possède une place privilégiée dans
l’illustration de cette problématique. Il s’agit du film de Jack Arnold L’Homme
qui rétrécit, sorti en 1957. L’histoire, tirée d’un roman de science-fiction de
Richard Matheson, se résume en une phrase : suite à une contamination
radioactive, un homme voit son propre corps diminuer de volume dans un
processus sans fin. Nous voilà bien au cœur du sujet : il rétrécit infiniment, il
tend infiniment vers zéro, alors que le temps s’écoule... à l’infini. Tout y est, la
dynamique, la dualité et, bien sûr, la limite. C’est là que la subjectivité peut
enfin prendre sa revanche sur le rationnel : un dernier soliloque apocalyptique
fait basculer le héros dans un univers mental où se rejoignent les deux infinis
pascaliens, l’infiniment grand et l’infiniment petit. Sur un plan de ciel étoilé
sans fond, alors qu’il est lui-même réduit à une dimension atomique, il se réfugie
au bord d’une infranchissable frontière de la Nature, dans un no man’s land
spirituel dont toute notion de taille a disparu et il s’écrie : Pour Dieu, il n’y
pas de zéro !

Comme quoi, sur ce sujet comme sur tant d’autres, les mathématiques ne
constituent pas la seule approche pertinente...


