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«La littérature est une nécessité vitale»
Entretien avec Gérald Tenenbaum

J’écrivais ici même, il y a un an et demi : «Le livre de 
Gérald Tenenbaum, L’ordre des jours, est ma découverte 
de la rentrée littéraire. J’y ai découvert non seulement 
un livre, mais aussi un auteur et une nouvelle voix de 
la littérature française contemporaine, déjà bien posée 
et très prometteuse». Souffles couplés, le nouveau 
roman de Tenenbaum confirme cette appréciation. On y 
retrouve, dans un style différent et sur un sujet tout à fait 
autre, les mêmes qualités qui étaient décelables dans 
L’Ordre des jours, et notamment l’originalité, la finesse 
du regard et la précision de l’écriture. A l’occasion de 
la parution de son nouveau roman, Gérald Tenenbaum 
a accepté de répondre à quelques questions. Avec 
franchise et sincérité, il parle de littérature, de son 
itinéraire et de sa judéité. 

Itshak Lurçat : Gérald Tenenbaum, comment êtes-vous 
devenu écrivain?
Glérald Tenenbaum : J’ai écrit des histoires dès que j’ai 
su écrire. Chez mes parents, comme dans beaucoup de 
familles juives, le livre était assez sacralisé.

À l’adolescence, j’écrivais beaucoup de poèmes qui 
étaient appréciés par mes condisciples, voire mes 
professeurs. Le professeur de français de Terminale 
en avait fait étudier plusieurs en classe. Ensuite, des 
problèmes de santé assez graves m’ont incité à me 
tourner vers les mathématiques, qui me semblaient 
un champ plus propice à laisser une trace — un 
moyen de braver la mort que j’avais frôlée de si près. 
J’ai donc poursuivi, passionnément, une carrière de 
mathématicien tout en écrivant des textes courts :
poèmes toujours, nouvelles, critiques de cinéma, 
éditoriaux pour la revue de l’association culturelle juive 
locale, etc. Vers l’âge de 40 ans, avec le constat que le 
temps passait pour moi aussi, l’appel de l’écriture est 
devenu plus pressant.

Quel rapport y a-t-il entre les mathématiques et 
l’écriture?
Le rapport est à mes yeux plus important qu’on ne le 
pense généralement. Je suis intervenu sur ce thème 
lors d’un colloque consacré à Jacques Roubaud en 
mars 2006 à Nancy. Ce texte doit paraître en 2011 dans 
les actes. Ma position, pour faire simple, est que les 
mathématiques consistent à rechercher des structures 
dans notre pensée rationnelle, alors que la littérature 
consiste à inventer des structures dans notre imaginaire 

et notre psyché affective... Dans mon expérience, je 
peux témoigner que mon amour des mots m’a aidé 
à organiser ma pensée mathématique et que ma 
pratique des mathématiques m’a suggéré des plans de 
construction romanesque.

Quels sont les écrivains qui vous ont marqué ou 
influencé ?
Hugo, Chrétien de Troyes, Lautréamont, Edgar Poe, 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Ramuz, Saint John 
Perse, Stefan Zweig, Tennessee Williams, Camus, Sartre, 
Jean Giono, Primo Levi, Marguerite Duras, Élie Wiesel, 
Aharon Appelfeld, et j’en oublie beaucoup.

Quelle est la part autobiographique dans vos romans, 
et en particulier dans les deux derniers?
D’une manière générale, la tendance actuelle à l’auto-
fiction me semble une mauvaise voie pour la littérature. 
Écrire est un acte de l’esprit. Cela n’a de sens que tourné 
vers l’autre, même si, comme la plus belle fille du monde, 
on ne peut lui apporter que ce que l’on est. Écrire, c’est 
partager de l’intime avec le lointain, qui cependant nous 
est proche par l’humanité. C’est un mélange de pudeur 
et d’impudeur : ne rien imposer, mais témoigner d’une 
vérité.
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Mon premier roman, Rendez-vous au bord d’une ombre, 
est écrit à la première personne du féminin. Et pourtant, 
il est tissé de réflexions très personnelles sur le judaïsme, 
la Shoah, et, bien sûr, les relations homme-femme. 
L’Ordre des jours est nourri de mon expérience familiale 
et communautaire avec les enfants de déportés... Sans 
compter la promesse faite à moi-même des années plus 
tôt de transmettre par la voie(x) affective l’histoire des 
pogromes d’après-guerre en Pologne.

Pour Souffles couplés, c’est la figure du double, qui me 
hante en permanence, et aussi une réflexion sur les 
chemins de la mémoire qui ont constitué le matériau 
brut. Le rapport à l’abstraction, vécu lors de mon enfance 
dans un grand isolement, m’a également aidé à décrire 
les rapports conflictuels du personnage d’Alex avec sa 
mémoire. Mais hors de la transposition, point de salut !

Pensez-vous que la littérature a encore un rôle à jouer, 
à l’ere d’Internet ? Est-ce que les jeunes lisent encore?
Je me souviens d’une discussion avec Jean Samuel, 
compagnon de Primo Levi, qui disait qu’à Auschwitz, on 
ne pouvait lire que de la poésie. Cette poésie lui a peut-
être sauvé la vie. François Le Lionnais, déporté à Dora, 
raconte presque la même chose. La littérature est, dans 
certaines circonstances, une nécessité vitale. Oui, les 
jeunes, certains jeunes, lisent, et même plus que leurs 
parents. Considérez la floraison des blogs littéraires, 
souvent de grande qualité : c’est un jardin extraordinaire, 
qui permet tous les espoirs. Dans le monde actuel de la 
communication instantanée, la littérature et son temps 
décalé deviennent un havre indispensable. Je rencontre 
beaucoup de jeunes sur les salons littéraires.

Le thème du judaïsme est central dans votre précédent 
livre, et apparaît aussi en filigrane dans le dernier.
La mémoire du traumatisme, dans L’Ordre des jours 
comme dans Souffles couplés, est décrite comme un 
enfermement de l’individu. Dans les deux cas, l’entraide, 
l’amitié, la solidarité permettent une forme de libération. 
Mais les projets sous-jacents sont en quelque sorte 
inversés : dans L’Ordre des jours, j’ai voulu partager la 
fatalité d’une mémoire axée sur un manque et montrer 
comment les valeurs juives pouvaient transcender la 
question de la vengeance; dans Souffles couplés, j’ai 
choisi de transposer la problématique d’une mémoire 
omniprésente qui empêche de vivre sa propre vie, de 
décoder le monde — voire de respirer —, et décrire une 
libération rendue possible par un réseau de solidarités 
multiples. En tant que juif dépositaire de valeurs 
universelles, j’ai estimé de mon devoir d’écrivain de 
m’adresser au lecteur dans un registre universel.

Vous considérez-vous comme un écrivain juif? Ou 
comme un Juif écrivain ?
Juif écrivain, j’entends Proust, écrivain juif, j’entends 

Appelfeld ou Singer. Mais entre les deux ? Kafka ? La 
question est vraiment délicate. Je suis juif et l’assume 
pleinement, même si je ne suis pas les mitzwoths. En 
tant qu’écrivain, je participe d’influences multiples, 
j’émarge à plusieurs cultures qui s’interpénètrent et se 
croisent en moi pour former une parole originale. La 
culture juive n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques 
qui auraient échappé aux autres grandes cultures de 
l’histoire de l’humanité : son originalité, sa nature 
profonde, résident dans la manière d’agencer ces 
valeurs, de les éclairer les unes par rapport aux autres. 
Je n’écris pas, loin s’en faut, que sur des thèmes juifs, 
mais la judéité, plus que le judaïsme, est présente dans 
chaque pensée, chaque phrase. Parfois, en me relisant au 
cours du travail d’écriture, j’ai l’impression que certaines 
constructions sont directement issues du yiddish que 
me parlait ma grand-mère. L’effet peut être étrange en 
français, mais le plus souvent je laisse tel quel car cela 
suit plus directement l’ordre de la pensée. Alors, oui, à 
la réflexion, écrivain juif me va, dans la mesure où les 
thèmes abordés sont, volens nolens, traversés par ceux 
du judaïsme.

Avez-vous eu l’occasion de présenter vos livres en 
Israël? Est-ce un de vos projets?
Jamais, mais c’est évidemment un projet, un souhait 
avéré, et une gageure aussi. En Israël, beaucoup 
d’éléments se trouveront inversés, et ma conception de 
la mémoire juive, par exemple, se heurtera fatalement 
à d’autres, tout aussi fondées et légitimes. Mais mon 
expérience du débat politique en Israël me laisse penser 
que même dans une confrontation tranchée, ma parole 
sera toujours autorisée. Après tant d’années dans les 
mathématiques en mal de communication, je suis 
affamé de rencontre et de partage. Israël et la littérature: 
je serai troublé comme lorsque je tends mon manuscrit 
à des personnes de la famille, mais prêt à donner et à 
recevoir. Comme en famille.

Souffles couplés, Editions Héloise d’Ormesson, 2010.


