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Livresse littéraire

«La littérature est une nécessité vitale»
Entretien avec Gérald Tenenbaum

Jécrivais ici méme, il y a un an et demi : «Le livre de
Gérald Tenenbaum, L'ordre des jours, est ma découverte
de la rentrée littéraire. J'y ai découvert non seulement
un livre, mais aussi un auteur et une nouvelle voix de
la littérature frangaise contemporaine, déja bien posée
et trés prometteuse». Souffles couplés, le nouveau
roman de Tenenbaum confirme cette appréciation. Ony
retrouve, dans un style différent et sur un sujet tout a fait
autre, les mémes qualités qui étaient décelables dans
L’Ordre des jours, et notamment l'originalité, la finesse
du regard et la précision de |'écriture. A I'occasion de
la parution de son nouveau roman, Gérald Tenenbaum
a accepté de répondre a quelques questions. Avec
franchise et sincérité, il parle de littérature, de son
itinéraire et de sa judéité.

Itshak Lurgat : Gérald Tenenbaum, comment étes-vous
devenu écrivain?

Glérald Tenenbaum : Jai écrit des histoires dés que j’ai
su écrire. Chez mes parents, comme dans beaucoup de
familles juives, le livre était assez sacralisé.

A l'adolescence, j'écrivais beaucoup de poémes qui
étaient appréciés par mes condisciples, voire mes
professeurs. Le professeur de frangais de Terminale
en avait fait étudier plusieurs en classe. Ensuite, des
problémes de santé assez graves m’ont incité a me
tourner vers les mathématiques, qui me semblaient
un champ plus propice a laisser une trace — un
moyen de braver la mort que j'avais frolée de si pres.
Jai donc poursuivi, passionnément, une carriére de
mathématicien tout en écrivant des textes courts :
poémes toujours, nouvelles, critiques de cinéma,
éditoriaux pour la revue de l'association culturelle juive
locale, etc. Vers I'age de 40 ans, avec le constat que le
temps passait pour moi aussi, I'appel de I'écriture est
devenu plus pressant.

Quel rapport y a-t-il entre les mathématiques et
I'écriture?

Le rapport est a mes yeux plus important qu’on ne le
pense généralement. Je suis intervenu sur ce théme
lors d’un colloque consacré a Jacques Roubaud en
mars 2006 a Nancy. Ce texte doit paraitre en 2011 dans
les actes. Ma position, pour faire simple, est que les
mathématiques consistent a rechercher des structures
dans notre pensée rationnelle, alors que la littérature
consiste a inventer des structures dans notre imaginaire

et notre psyché affective... Dans mon expérience, je
peux témoigner que mon amour des mots m’a aidé
a organiser ma pensée mathématique et que ma
pratique des mathématiques m’a suggéré des plans de
construction romanesque.

Quels sont les écrivains qui vous ont marqué ou
influencé ?

Hugo, Chrétien de Troyes, Lautréamont, Edgar Poe,
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Ramuz, Saint John
Perse, Stefan Zweig, Tennessee Williams, Camus, Sartre,
Jean Giono, Primo Levi, Marguerite Duras, Elie Wiesel,
Aharon Appelfeld, et j’en oublie beaucoup.

Quelle est la part autobiographique dans vos romans,
et en particulier dans les deux derniers?

D’une maniere générale, la tendance actuelle a I'auto-
fiction me semble une mauvaise voie pour la littérature.
Ecrire est un acte de 'esprit. Cela n’a de sens que tourné
vers l'autre, méme si, comme la plus belle fille du monde,
on ne peut lui apporter que ce que l'on est. Ecrire, c’est
partager de I'intime avec le lointain, qui cependant nous
est proche par I’humanité. C’est un mélange de pudeur
et d'impudeur : ne rien imposer, mais témoigner d’une
vérité.
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Mon premier roman, Rendez-vous au bord d’une ombre,
est écrit a la premiere personne du féminin. Et pourtant,
il est tissé de réflexions trés personnelles sur le judaisme,
la Shoah, et, bien slr, les relations homme-femme.
L’Ordre des jours est nourri de mon expérience familiale
et communautaire avec les enfants de déportés... Sans
compter la promesse faite a moi-méme des années plus
tot de transmettre par la voie(x) affective I'histoire des
pogromes d’aprés-guerre en Pologne.

Pour Souffles couplés, c’est la figure du double, qui me
hante en permanence, et aussi une réflexion sur les
chemins de la mémoire qui ont constitué le matériau
brut. Le rapport a I'abstraction, vécu lors de mon enfance
dans un grand isolement, m’a également aidé a décrire
les rapports conflictuels du personnage d’Alex avec sa
mémoire. Mais hors de la transposition, point de salut !

Pensez-vous que la littérature a encore un role a jouer,
a I'ere d’Internet ? Est-ce que les jeunes lisent encore?
Je me souviens d’une discussion avec Jean Samuel,
compagnon de Primo Levi, qui disait qu’a Auschwitz, on
ne pouvait lire que de la poésie. Cette poésie lui a peut-
étre sauvé la vie. Francois Le Lionnais, déporté a Dora,
raconte presque la méme chose. La littérature est, dans
certaines circonstances, une nécessité vitale. Oui, les
jeunes, certains jeunes, lisent, et méme plus que leurs
parents. Considérez la floraison des blogs littéraires,
souvent de grande qualité : c’est un jardin extraordinaire,
qui permet tous les espoirs. Dans le monde actuel de la
communication instantanée, la littérature et son temps
décalé deviennent un havre indispensable. Je rencontre
beaucoup de jeunes sur les salons littéraires.

Le théme du judaisme est central dans votre précédent
livre, et apparait aussi en filigrane dans le dernier.

La mémoire du traumatisme, dans L'Ordre des jours
comme dans Souffles couplés, est décrite comme un
enfermement de I'individu. Dans les deux cas, I'entraide,
I'amitié, la solidarité permettent une forme de libération.
Mais les projets sous-jacents sont en quelque sorte
inversés : dans L'Ordre des jours, j'ai voulu partager la
fatalité d’'une mémoire axée sur un manque et montrer
comment les valeurs juives pouvaient transcender la
qguestion de la vengeance; dans Souffles couplés, jai
choisi de transposer la problématique d’'une mémoire
omniprésente qui empéche de vivre sa propre vie, de
décoder le monde — voire de respirer —, et décrire une
libération rendue possible par un réseau de solidarités
multiples. En tant que juif dépositaire de valeurs
universelles, j'ai estimé de mon devoir d’écrivain de
m’adresser au lecteur dans un registre universel.

Vous considérez-vous comme un écrivain juif? Ou
comme un Juif écrivain ?
Juif écrivain, j'entends Proust, écrivain juif, jentends

Appelfeld ou Singer. Mais entre les deux ? Kafka ? La
question est vraiment délicate. Je suis juif et I'assume
pleinement, méme si je ne suis pas les mitzwoths. En
tant qu’écrivain, je participe d’influences multiples,
j’émarge a plusieurs cultures qui s’interpéneétrent et se
croisent en moi pour former une parole originale. La
culture juive n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques
qui auraient échappé aux autres grandes cultures de
I’histoire de I'humanité : son originalité, sa nature
profonde, résident dans la maniere d’agencer ces
valeurs, de les éclairer les unes par rapport aux autres.
Je n’écris pas, loin s’en faut, que sur des themes juifs,
mais la judéité, plus que le judaisme, est présente dans
chaque pensée, chaque phrase. Parfois, en me relisantau
cours du travail d’écriture, j'ai I'impression que certaines
constructions sont directement issues du yiddish que
me parlait ma grand-mere. Leffet peut étre étrange en
frangais, mais le plus souvent je laisse tel quel car cela
suit plus directement l'ordre de la pensée. Alors, oui, a
la réflexion, écrivain juif me va, dans la mesure ou les
themes abordés sont, volens nolens, traversés par ceux
du judaisme.

Avez-vous eu l'occasion de présenter vos livres en
Israél? Est-ce un de vos projets?

Jamais, mais c’est évidemment un projet, un souhait
avéré, et une gageure aussi. En Israél, beaucoup
d’éléments se trouveront inversés, et ma conception de
la mémoire juive, par exemple, se heurtera fatalement
a d’autres, tout aussi fondées et légitimes. Mais mon
expérience du débat politique en Israél me laisse penser
que méme dans une confrontation tranchée, ma parole
sera toujours autorisée. Aprés tant d’années dans les
mathématiques en mal de communication, je suis
affamé de rencontre et de partage. Israél et la littérature:
je serai troublé comme lorsque je tends mon manuscrit
a des personnes de la famille, mais prét a donner et a
recevoir. Comme en famille.

Souffles couplés, Editions Héloise d’'Ormesson, 2010.
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