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® Résumé et dispositif narratif

Le personnage central, le professeur Lazare, qui a consacré toute sa vie a I'étude du génome humain,
s’isole, lors d’une réception en son honneur, et confie a un jeune journaliste et a trois autres personnes
le secret qu’il porte comme une « blessure muette » depuis plus de 30 ans.

Le roman nous plonge dans les avancées décisives des études génétiques du début des années 90 :
« se profilait une mainmise presque absolue sur les destins individuels, voire sur I'évolution de
I’espece » (p. 41). EnI'occurrence, recherches inédites sur I’ADN de mourants et de morts récents pour
établir des marqueurs communs —et donc prédire la mort a breve échéance.

Le personnage de Lazare pourrait donc s’inscrire dans une lignée romanesque de personnages
faustiens : Balthazar Claés dans La Recherche de I’Absolu ; Bouvard et Pécuchet dans le roman de
Flaubert ; Frollo dans Notre-Dame de Paris...L’onomastique lui confére une dimension mythique, il est
celui qui déjoue le temps et la mort. Il est aussi celui qui refuse le hasard, qu’il entend dominer par le
pouvoir de la science.

C'est dans ce cadre que prend naissance son amour pour Rachel, photographe qui s’est portée
volontaire pour subir des tests génétiques et ainsi remonter les origines de sa famille anéantie dans
les camps et dont le pére, unique survivant, s’est évaporé un matin. L'un cherche a maitriser I'avenir,
I’autre a retrouver son histoire familiale. Mais Rachel porte les « marqueurs de mort » sans le savoir,
et ce secret va les séparer.

La trame du récit-confession (p. 187 : le récit —est-ce vraiment une confession ? —touche a son
terme »), tout en s’appuyant sur les recherches génétiques les plus récentes (en témoigne la caution
de la postface) exploite donc le potentiel romanesque de cette matiéere scientifique : la quéte des
origines ; le désir de connaitre I'avenir ; 'amour unique, électif, mais impossible.

L’essentiel du récit est constitué par un récit enchassé : comme dans les contes, comme dans de
nombreuses nouvelles maupassantiennes, le roman est encadré par un récit premier, qui scande avec
insistance le passage du temps : depuis « I’heure est a terme » (p. 11) a « la pendule indique sept
heures passées » (p. 187) : le récit du professeur Lazare s’étend sur une soirée et une nuit, comme si,
apres 30 ans de silence, I'urgence était de transmettre le secret, dans le sous-sol d’un bar que la
journaliste de I'Est Républicain Michele Arriveau compare a la caverne de Platon.

Le récit enchassé lui-méme se fait a la 3°™ personne, comme si 'on plongeait, au style indirect libre,
dans une sorte de flux de conscience. Comme si, également, la voix du narrateur 1°" et celle du
narrateur 2" se confondaient. Et 'on peut imaginer que le personnage de Lazare, scientifique toujours
en recherche, mais aussi travaillé par le temps perdu, les traces du passé, dont « la chevelure ondulée
vibrait avec majesté » (p. 40), n’est pas sans points communs avec l'auteur lui-méme.

¢ Une fable du temps
-La double épigraphe place le roman sous le signe du destin et de la prophétie.

Dés le 1" chapitre, I'animal tutélaire du récit apparait, le corbeau. Non pas celui de la fable, « dindon
de la farce » ridicule et burlesque ; celui du « pays du nevermore », plus inquiétant, qui évoque le
poeme narratif de Poe, a I'intelligence percante et a la lucidité fantastique. Cela donne une dimension



tragique aux recherches de Lazare, sources de progres mais aussi de son malheur personnel. La nuit
protege les corbeaux, crée une atmosphere menacante, livrant I’homme a I'oiseau de mauvais augure
(au dernier chapitre, le jour se léve, la nuit ne protege plus les corbeaux). S'imprime aussi, par cette
expression qui sera récurrente dans le roman, le theme mélancolique du jamais plus. Cf. p. 16.

Tout un bestiaire peuple le roman, et fait sentir le poids de la mort et de la fatalité : « la mélodie de
Rachel était un chant du cygne » (p. 114) ; Lazare continue des recherches qui menent a un « terminus
inéluctable », tel le scorpion de la fable « Le Scorpion et la Grenouille », qui, « en enfongant son dard
suicide dans le dos de la grenouille », lance « c’est ma nature » (p. 74). Conte du lion et du serpent
raconté par Lazare a son oncle Gilbert, ou le serpent se confond avec le néant, comme une
préfiguration de la mort prochaine (p. 93).

Ces récits ont valeur de parabole : Lazare ne raconte pas seulement un destin particulier, il médite sur
le devenir de 'homme dans le temps. Cf. aprés I'admission de Rachel dans le panel expérimental :

« Cet épisode, qui n’est pas une fable, posséde une morale de la fable : sur la face obscure de la
sagesse, abritée sous les certitudes et nourrie dans I'ombre, prospéere une étrange faiblesse humaine
qgue I'on nomme I'arbitraire » (p. 65).

-« Les disparus et son absent » (p. 57). Si le roman est une fable du temps, c’est parce que la question
de la génétique est étroitement liée a celle de I'héritage (« I'hérédité, c’est ce que I'on hérite », p. 56),
aux traces que laissent ceux qui ne sont plus la.

Rachel, en effet, ne sépare pas le présent du passé, sa vie de la destinée de ceux qui ne sont plus la ;
I'image de la partition musicale constitue une vision poétique et mystérieuse de I'arbre généalogique,
mais aussi du séquencage du génome :

« Mais, a ses yeux améthyste, ils vivaient tous quelque part, ils respiraient, soupiraient et
commentaient le monde. Le lien qui les rattachait a la sphére des vivants, le dernier lien ténu, c’était
elle-méme, ultime maillon d’'une chaine démantelée, accord final d’'une partition occulte —un concerto
privé, piano ma sostenuto, a perpétuellement composer et recomposer et dont personne a part elle
n’entendrait jamais le théme en mineur » (p. 57).

Lazare, lui, est habité, apres la disparition de Rachel, par la silhouette d’'une femme apercue « dans les
reflets des larges verres solaires d’une passante en foulard » (p. 185), sur une photographie, et qu’il
espere étre Rachel. Reflet fragile, incertain, lointain, d’'un amour perdu, d’une femme qui infusait
I'univers entier du professeur, comme le traduit I’hypallage « jours mauves » :

« Oui, en vérité, la lumiere mauve de ses yeux est tout ce qu’il me reste, c’est dans le reflet des jours
mauves que chaque matin je trouve le courage de me lever, et c’est dans ce méme reflet que chaque
soir je me réfugie pour trouver le sommeil » (p. 189).

Il'y a une parenté de destins, voire une forme de gémellité, de correspondance, entre Lazare et Rachel.
D’ailleurs, I'une des dernieres phrases du roman est « Il disparait », comme si le destin de Rachel
préfigurait celui de Lazare. Ne restent plus que les « pavés » teintés de « reflets mauves », qui, comme
chez Proust (cf. les pavés de I’h6tel de Guermantes dans Le Temps retrouvé) font renaitre les sensations
passées et portent les traces de ce qui est perdu... mais que seule I'écriture peut retrouver.



-L'influence mystique et allégorique de la Kabbale préside a la construction du roman : I’écrivain fait
référence au symbolisme des nombres, p. 178.

Les acteurs principaux se sont lancés dans une enquéte sur les mystéres de la Création. Lazare est un
chercheur, tout a la fois inventeur et explorateur, a la recherche des signes du génome, qu’il entend
coder et déchiffrer. . Dans le passage ou Lazare découvre les photographies de Rachel, les éléments
infimes qui composent les photos, ses « grains », forment des combinaisons a déchiffrer, qui semblent
porter le sens du monde :

« Le lien avec ses recherches ne lui a bondi a 'ame qu’aprés un nécessaire mouvement de recul,
paupiéres baissées. Ces grains isolés, et cependant connectés, lui désignaient la voie a suivre pour
comprendre le fonctionnement des genes ; leur enchainement dans la discontinuité le guidait vers une
théorie du murmure et de I’écho ; leur complémentarité dans I'autonomie dessinait une perspective
de résonance » (p. 80).

Lazare, a un mentor, son oncle Gilbert, grand lecteur du nombre, du chiffre et du Talmud : il s’agit pour
lui, d’'une certaine maniére, d’accéder a une unité, a un infini, a un principe créateur mystérieux.

¢ Le roman des romans. De méme que Rachel et Lazare livrent ici leur chant du cygne, de méme, ce
roman dissémine les traces des romans passés.

Ainsi, la parole de Rachel, saisie au « premier printemps » de I'histoire amoureuse, est comparée a
celle des Touaregs : « Le timbre de la sienne était délicatement voilé, comme on dit que s’écoute la
parole des Touaregs : I’écho du verbe et la résonance de la phrase tissent le sens au-dela des mots, on
entend ce qui vibre et I'on vivre de ce que I'on n’entend pas » (p. 56). L’ « écho » est plus vaste encore,
puisque résonne ici I'univers de L’affinité des traces.

Evoquant les combinaisons mystérieuses qui forment le vivant, le narrateur convoque l'image
mathématique et musicale des « harmoniques », au coeur du roman précédent, Les Harmoniques :

« Par essence, la vie est un agencement harmonique particulier, propre a faire vibrer les atomes et a
colorer les ondes » (p. 112).

Des mots et des maths consacre un chapitre a la notion d’ « harmonique », qui se cl6t ainsi :

« La structure intime de notre univers est une vibration essentielle inscrite en chacun de nous. Il n’est
peut-étre pas absurde de la concevoir comme une sorte de fréquence fondamentale dont nos théories
mathématiques, ol danse I'écho d’'une mélodie parfaite et parfaitement inaccessible, seraient les
diaphanes harmoniques » (p. 100).

On retrouve ce theme de I'écho, de la vibration, structurant dans I'imaginaire de G. Tenenbaum. Et a
son tour le livre fait vibrer toute I'ceuvre.

Le livre fait aussi référence a des événements historiques qui émaillent I'ceuvre de G. Tenenbaum: la
Shoah, le désir de retrouver trace et mémoire (cf. Peau vive, L’Ordre des jours) ; mais aussi I'attentat
de Buenos Aires en 1994, qui a lieu juste aprés la « date symbolique » de la fin du génocide rwandais,
et qui tue la chercheuse et amie Elena : or cet événement est au coeur des Harmoniques dont une
partie de |’action se passe en Argentine.

D’ou I'impression que ce livre porte la mémoire des romans précédents et que, comme Lazare, G.
Tenenbaum cherche ici a rassembler les fils d’'une existence. Mais le roman reste ouvert, Lazare



disparait et nous laisse avec des reflets incertains qui nourriront notre imaginaire... et notre attente du
prochain roman de G. Tenenbaum !
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