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L’ivresse littéraire Itshak Lurçat

rentrée Littéraire : un grand roman à découvrir

L’ordre des jours, de géraLd tenenbaum
professeur de mathématiques à l’université de Nancy, ce qui 

ne l’empêche pas d’être écrivain, preuve supplémentaire, si 

besoin était, que l’on peut avoir à la fois la bosse des maths et 

celle de la littérature… A ce sujet, il racontait à un journaliste 

de L’Est républicain qu’étant adolescent, alors qu’il hésitait 

entre la classe préparatoire de lettres et celle de sciences, sa 

mère lui donna ce conseil judicieux : « Choisis les maths, la 

littérature, tu pourras toujours y revenir ».

Quelques décennies plus tard, Gérald Tenenbaum peut donc 

se féliciter d’avoir suivi le conseil maternel. Ses deux premiers 

romans, Rendez-vous au bord d’une ombre (éd. Le bord de 

l’eau) et Le geste (éd. Héloïse d’Ormesson *) évoquaient tous 

les deux des personnages masculins solitaires, poursuivis 

par un passé obsédant. Dans les deux livres, on croisait déjà 

des figures de survivants ou d’enfants de survivants de la 

Shoah. Mais dans L’Ordre des jours, ce thème occupe une 

place centrale et est abordé avec une vérité et une finesse 

rarement égalées dans la littérature française depuis 1945. 

Le roman se déroule dans les années de l’après-guerre, 

dans l’Est de la France, entre Nancy et Lunéville. Mais il y 

est aussi question de Diên Biên Phu, du kibboutz Mishmar 

ha-Néguev et, surtout, de Kielce en Pologne, ville maudite 

dont le souvenir hante les principaux personnages du livre. 

Ceux-ci : Solange, qui a 20 ans à la Libération, Simon son 

compagnon, Max Kling, rescapé des camps, Macha, la mère 

de Solange qui travaille comme retoucheuse, Ida et Robert, 

et d’autres encore, ont en commun de tenter de refaire leurs 

existences après la guerre et après la Shoah.

Kneydelakh et lokchn mit yor…

Tenenbaum restitue avec talent l’ambiance très particulière 

des années de l’après-guerre : le poids du passé omniprésent, 

et presque jamais évoqué, sinon au détour d’une phrase 

; l’environnement culturel et politique des années 1950 et 

1960, le cinéma américain, la guerre en Indochine… Mais ce 

n’est pas tant dans la restitution très fidèle d’une époque et 

de sa « couleur locale », à la fois française et juive ashkénaze 

- ses héros parlent yiddish, avec l’accent, et mangent des 

kneydelakh et des lokchn mit yor (pâtes au bouillon) - que 

dans la description de l’univers mental et affectif des Juifs 

dans la France d’après la Shoah, que Gérald Tenenbaum fait 

montre d’un talent exceptionnel. 

ans prétendre porter un jugement objectif 

– ce qui nécessiterait d’avoir lu un nombre 

de livres qui dépasse de loin mes capacités 

d’absorption, étant donné l’inflation 

galopante de la production littéraire – je peux dire, en 

toute subjectivité, que le livre de Gérald Tenenbaum, 

L’ordre des jours, est ma découverte de la rentrée 

littéraire. J’y ai découvert non seulement un livre, 

mais aussi un auteur et une nouvelle voix de la 

littérature française contemporaine, déjà bien posée 

et très prometteuse.

Tenenbaum, qui a déjà publié deux romans, un recueil de 

théâtre et un livre pour la jeunesse, est aussi l’auteur d’un 

Que sais-je consacré aux… nombres premiers ! Il est en effet 
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L’ivresse littéraire Itshak Lurçat Dans un style bien particulier, très travaillé mais dénué 

d’affectation, où l’humour (juif, est-il besoin de le préciser) 

vient tempérer l’émotion, l’auteur parvient à faire vivre ses 

personnages et revivre une époque déjà lointaine, dans toute 

sa cruauté et sa complexité. Son écriture évoque parfois 

celle de Robert Bober, auteur de Quoi de neuf sur la guerre 

(porté à l’écran sous le titre «Un monde presque tranquille»). 

Tenenbaum, comme Bober, écrit de manière très visuelle, et 

on imagine bien ce qu’un cinéaste de talent pourrait faire de 

son livre. 

Mais L’Ordre des jours est aussi un  roman plein de suspense, 

dont l’intrigue tourne autour du thème rarement abordé de 

la vengeance – nakam en hébreu – et de la tentative des 

victimes de la Shoah de retrouver leurs bourreaux, après la 

guerre. Rien que pour cela, ce livre mérite d’être lu, car il 

apporte un éclairage différent sur le thème souvent abordé 

de la Shoah. Son originalité, pour la définir en une phrase, est 

de montrer que la Shoah n’appartient pas au passé : pour les 

héros de Tenenbaum (comme pour ceux de l’écrivain israélien 

Amir Gutfreund, son contemporain), la Shoah continue, les 

Juifs sont toujours pourchassés, en d’autres lieux et sous 

d’autres formes, et ils savent pertinemment que rien n’a 

fondamentalement changé depuis 1945.

Sans me hasarder à prêter une intention politique à l’auteur, 

je dirais cependant qu’il réussit à montrer comment le destin 

juif se poursuit après la Shoah et comment la guerre de survie 

juive se perpétue inlassablement, contre des ennemis qui ne 

renoncent pas. Pourtant, les héros de Tenenbaum ne sont 

pas des victimes, mais des Juifs debout, qui n’inspirent pas la 

pitié, mais le respect. En refermant ce livre, j’ai l’impression 

de mieux connaître les membres de ma propre famille. Merci, 

Monsieur Tenenbaum, pour votre très beau roman. 

Gérald Tenenbaum, L’Ordre 

des jours, éd. Héloïse 

d’Ormesson, 212 pages, 

18 euros.

* C’est l’occasion de souligner 

que les éditions Héloïse 

d’Ormesson s’imposent une 

nouvelle fois comme un 

éditeur aimant son métier 

et soignant la présentation 

de ses livres, ce qui est loin 

d’être le cas de tous.


