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LES MILLE MOTS DU CITOYEN
MORILLE MARMOUSET
de Frédéric Cathala.
Albin Michel, 416 p., 21,50 ¤.

Dans le rêve utopique qui anima,
jusqu’au cauchemar parfois, les
hommes de la Révolution, aucu-

ne piste de régénération ne fut dédai-
gnée : définition nouvelle des droits et
devoirs de chacun, conception refondée
du temps, initiation d’un système de
mesures inédit, panthéons – déesse Rai-
son, Etre suprême… Manqua toutefois
la nécessaire refonte globale d’un lexi-
que où chacun s’entendait à bannir
« monarques » et « tyrans », « saints »
et autres tristes « sires », éradiqués des
calendriers comme exhumés de leurs
tombeaux, sans forcément s’entendre
aussi clairement sur d’autres notions,
plus essentielles encore pour dire l’or-
dre nouveau.

Ce pari fou, le citoyen Morille Mar-
mouset, « grammairien patriote au servi-
ce de la Nation », l’a relevé. Un drôle de
personnage, bossu boiteux aux allures
de Polichinelle et à l’élégance de gros
insecte, qui circule dans les rues en ser-
rant contre lui un registre vert comme le
plus précieux des trésors. C’est là que
Marmouset consigne les mille mots de
la langue nouvelle qui dissipera à jamais
l’obscurité des quiproquos et autres
imbroglios en déjouant le piège des
synonymes. Son « onomasticon », c’est
sa contribution capitale au grand œuvre
républicain : la réforme du langage
pour atteindre la concorde universelle.

Feuilletonesque en diable
Mais comment mener à bien un si vas-

te chantier quand son travail le requiert
auprès de l’accusateur public Fouquier-
Tinville – la Terreur entre dans sa phase
la plus radicale –, et que son domicile,

rue de la Contrescarpe, abrite des
ci-devant hors la loi, des espions et une
secte obscure qui manque compromet-
tre l’Incorruptible lui-même !

Couvé par les patriotes Callimaque
Truineau et Spartacus Pouffard, dont le
champ d’action n’excède presque jamais
l’estaminet du marchand de vin mais qui
veulent leur part du « trésor », Marmou-
set ne voit pas les dangers qui le mena-
cent, aveuglé par sa mission et l’amour
de Sidonie, une jeune aristocrate qui
naturellement ne le voit pas. Corruption
et malversations, trahisons et abus de
pouvoir, rien ne manque à une intrigue
feuilletonesque en diable, dont le langa-
ge est toutefois le véritable enjeu. « Ta
Révolution n’est qu’un tourbillon de
mots ! », s’irrite tante Marguerite.

Adepte zélé de ce grand mouvement
qui renomme tout, les rues et les bâti-
ments, les jours de la semaine et même
les personnes – Morille s’appelle en réa-

lité Homère et si sa pupille Aglaé veut
bien être une demoiselle Chat, sa tante
s’insurge quand il lui donne du Din-
don ! –, le linguiste illuminé ne voit
d’autres dangers que la confusion de la
comparaison, sans ambiguïté, et de la
métaphore, dangereuse par les illusions
qu’elle fait naître.

On avait découvert Frédéric Cathala
avec un formidable premier roman, Le
Théorème de Roitelet (Albin Michel,
2004) où le service des statistiques de
l’armée française, aux heures sombres
de la Grande Guerre, devenait le cadre
d’une farce aussi énorme qu’effroyable.
Même démesure ici, même roborative
santé d’une intrigue qui ose tout, avec
un sens du pittoresque qui ancre dura-
blement ses héros dans l’esprit du lec-
teur. Avec une fois encore une leçon
plus grave qu’il n’y paraît, si l’humour
n’abuse pas le lecteur. a

Ph.-J. C.

Jean Rouaud réinvestit la grande tradition romanesque du XIXe siècle dans une histoire d’amour sur fond de drame de la Commune

Le salut
par le roman

Le deuxième roman, mélancolique, de Gérald Tenenbaum

Le passé, éternel horizon

A près Rendez-vous au bord
d’une ombre (éd. Le Bord
de l’eau, 2002), son pre-

mier roman, Gérald Tenenbaum
livre dans Le Geste l’histoire d’un
homme absent, perdu dans l’effri-
tement de sa quête. De ce person-
nage, on ne connaîtra jamais le
nom : il est simplement « lui ».

Lui fuit sa vie, son travail de
mathématicien, son visage dans
le reflet du miroir. Il a quitté sa
femme. Mais elle aussi est partie.
Alors qu’il veut « rallier la petite
touche de bleu qui l’attendait de
l’autre côté du ciel », il se heurte
au vide de cette maison abandon-
née par celle qu’il avait voulu
rejoindre « un soir d’autan »,
croyant qu’il n’était pas trop
tard. « Elle » – sa seule identité
– « n’avait jamais aimé ce bleu ».
Motif récurrent, le bleu revient
par touches, comme les autres
couleurs, maniées avec poésie.
« La route boueuse » est « un fil
ocre », au long duquel son per-
sonnage tente de retrouver sa
vie.

Il demande : « Que fait-on de
ceux qui ont perdu… ? » Mais
perdu quoi ? L’auteur brouille

les pistes et pousse le lecteur à
reconstituer un puzzle, avec les
morceaux de passé imbriqués
dans le présent, distillés au gré
du texte. Son présent à « lui »,
c’est le retour à la
vie réelle par l’in-
termédiaire d’un
ami de jeunesse,
Robert Kipnis, fils
de Samuel, resca-
pé de Buchenwald.
Kip lui « fait la
place » dans sa vie,
l’entoure d’une
« ombre rassu-
rante ». Il rencon-
tre ses proches :
Léah, libraire, et
Marie, institutrice.
Les deux femmes
vont prendre une
place importante
dans sa vie. La pre-
mière devient sa
confidente, la
seconde, sa compa-
gne. Mais le désir d’exister, il ne
le retrouve pas complètement.
Car au moindre signe le passé
affleure et le pousse à fuir à
nouveau.

Gérald Tenenbaum mêle cette
« fatalité » à celle de Perceval, le
chevalier gallois, dont il acquiert
l’ouvrage dans la librairie de
Léah. L’histoire du chevalier et de

sa quête du Graal
est présente en fili-
grane, donnant un
écho mystérieux au
récit, tout comme
les allusions à ce
« geste » qu’il
aurait accompli
avant de reprendre
la route, ce « soir
d’autan ». Geste
dont on sait peu de
chose avant le
dénouement, si ce
n’est que c’est « un
geste d’adieu » ou
encore « un dernier
geste à deux ».
L’auteur nimbe
d’une atmosphère
mélancolique cet
itinéraire blessé.

L’hiver est « violacé », le ciel
prend des reflets ocre. Son style
rythmé nous absorbe jusqu’à
l’achèvement. a

Cécile de Corbière

Les dangers de la vérité comme support de la fiction

L’art du tueur
LA MÉTHODE
STANISLAVSKI
de Claire Legendre.
Grasset, 376 p., 18,50 ¤.

L ’horreur fascine. Quoi
qu’on en pense, le tueur en
série est un personnage

qui suscite autant d’aversion
que de curiosité. Le placer au
centre d’un récit, c’est le défi
romanesque que Claire Legen-
dre relève et réussit en utilisant
les ingrédients d’un « polar » –
viols, assassinats, chasse à l’hom-
me – sans faire de son histoire
un roman policier, mais une de
ces œuvres dites psychologi-
ques, c’est-à-dire tout simple-
ment humaines.

Pour ce, elle crée, avec Graziel-
la Vaci, une narratrice qui, en
résidence à la Villa Médicis, se
passionne pour un « tueur des
trains », relève tout ce que la
presse en dit, en compose une
pièce de théâtre que monte
Vlad, un metteur en scène aussi
séduisant que diabolique. Il
dirige un cours d’art dramatique
et pratique la méthode par
laquelle Stanislavski rendit célè-

bre l’Actors Studio : se servir de
souvenirs affectifs personnels
pour créer le personnage qu’on
interprète.

C’est dans cet esprit que les
répétitions commencent, le rôle
principal étant donné à Serena,
une actrice choisie par Vlad et
acceptée difficilement par Gra-
ziella. Le début du travail diffici-
le est vite interrompu ; le corps
de Serena est trouvé le long
d’une voie ferrée. Elle a été poi-
gnardée. Léa, une élève de Vlad,
la remplace.

Ingérence du vrai
Cependant qu’au drame de la

pièce se superpose l’enquête sur
la mort de Serena, il apparaît
que bien des gens avaient une
raison de la tuer, dont Vlad, un
acteur, « tueur de trains » lui-
même, voire l’acteur qui don-
nait la réplique à Léa quand elle
mourut au cours d’une représen-
tation dans des conditions étran-
ges qui mêlent le jeu et le réel.

A qui entrera dans le roman,
laissons le soin de découvrir le
coupable. C’est intéressant,
mais l’essentiel n’est pas là. Il

est dans l’art avec lequel la
romancière entrelace le fait
divers du tueur en série et sa
transposition dans la fiction par
une œuvre dramatique qui sera
l’occasion d’un meurtre rame-
nant à la réalité.

Ce jeu entre ce qui fut, ce qui
aurait pu être et ce qui est est
d’autant mieux maîtrisé que
Claire Legendre l’illustre par la
« méthode Stanislavski » et les
interférences qui naissent au
« seuil du subconscient », ce que
reconnaît Vlad disant à Graziel-
la : « Toi, tu ne risques rien avec
tes mots… Mais moi, les êtres
humains, c’est comme jouer avec
le feu. » L’espèce d’ingérence du
vrai pour donner au faux l’illu-
sion de la vérité délite, chez l’in-
terprète, la frontière entre son
moi et celui du personnage qu’il
incarne.

Toute la force et la noire beau-
té du roman tiennent à la simpli-
cité du texte pour traduire les
situations complexes qui condui-
sent aux conséquences du
maniement de ce feu, ici, la
mort. a

Pierre-Robert Leclercq

S
i l’on devait classer les romans en
fonction de l’énergie qu’ils
contiennent et de la confiance
dans le genre romanesque qu’ils

manifestent, L’Imitation du bonheur
devrait être au plus haut. Mais à ce livre
débordant et généreux, qui aligne avec
aisance ses 600 pages, une préface était
nécessaire. Elle se trouve déjà écrite et
publiée, sous la forme d’un autre livre, le
précédent, L’Invention de l’auteur (Galli-
mard, 2004). Eclairant pour mesurer le

projet, et surtout le
désir de l’écrivain, ce
livre n’est évidem-
ment pas un préala-
ble indispensable à
la lecture de L’Imita-
tion du bonheur.
Avant cet adieu à
une certaine forme
de création, qui était

en même temps (et surtout) une belle
déclaration d’amour à tous les possibles
de la littérature, il y a avait eu cinq
romans publiés chez Minuit, dont le pre-
mier, prix Goncourt en 1990, Les
Champs d’honneur. Tous appartenaient
à la veine autobiographique et familiale.

Achevé donc le cycle des origines
dans la vieille société rurale d’une Loire-
Inférieure pluvieuse, marquée par deux
guerres, « au bord de basculer dans la

modernité ». Nous sommes ailleurs,
mais toujours, bien sûr, dans ce que
Rouaud nomme « le grain du monde ».
Et puisque la littérature offre un inépui-
sable moyen de déplacement, nous voya-
geons dans les deux dimensions du
temps et de l’espace. Et surtout dans cel-
le, essentielle, fondatrice, de l’imaginai-
re, qui opère la « transmutation du réel
en phrases pour le donner à voir ». L’ima-
gination est d’ailleurs la grande puissan-
ce dédicataire de L’Imitation du bonheur.
Mais il fallait un repoussoir à cet éloge,
une sorte de figure adverse – ou inverse.
Emile Zola, qui avait annoncé en fanfare
« la mort de l’imagination » comme s’il
s’agissait de « la fin d’un tyran », est
commis à ce rôle ingrat.

Vastes horizons
C’est vraiment une « perspective » qui

s’ouvre alors, avec « tout ce monde à réin-
venter, à porter à bout de phrases (…),
sachant (…) que les recettes traditionnelles
pour le transcrire sont depuis longtemps
dépassées, obsolètes, qu’elles ne rendent
plus compte de rien et que l’innocence en
ce domaine appartient au paradis perdu
du roman ».

Mais ce « paradis perdu », paradoxale-
ment, est disponible, encore et toujours
à découvrir, à habiter. C’est ce à quoi
s’est employé Jean Rouaud, non en

inventant de nouvelles « recettes » mais
en réinvestissant à sa manière, avec
confiance et entrain la tradition roma-
nesque du XIXe siècle représentée par
ses figures tutélaires : Balzac, Dumas,
Chateaubriand (plus que Hugo) pour le
souffle poétique, la hauteur du regard,
les vastes horizons, de « Paris à Jérusa-
lem ». Les muses de la fiction ont besoin
du réel et de l’histoire. Pour Rouaud,
qui n’est pas homme à s’évader ou à se
soustraire au monde, ce sera la Commu-
ne, suite d’événements glorieux et mal-
heureux, avec ses morts et ses vivants,

ses lâches, ses héros – dont Eugène Var-
lin « l’admirable », chanté ici avec une
juste émotion –, ses méchants (les ver-
saillais) et les « communeux », ces victi-
mes expiatoires de leur propre utopie.

C’est ici que l’on entre dans le vrai
roman de Jean Rouaud, qui se dévelop-
pe autour de deux personnages :
Constance Monastier, jeune bourgeoi-
se, épouse d’un industriel soyeux des
Cévennes, et Octave Keller, miraculé et
témoin de la Commune. La rencontre
des deux amoureux est la matrice
d’une autre rencontre, celle de deux

mondes, de deux visions du monde qui
trouvent, un moment, trois jours
durant, à s’accorder.

Mais ce roman d’aventure, d’histoire
et d’amour, ce récit à la fois enlevé et
classique, politique et sentimental, fré-
missant d’approbation pour l’utopie et
brûlant d’indignation contre sa cruelle
répression, est enchâssé dans un propos
beaucoup plus large. Là, l’auteur se
regarde agir, écrire, aimer et conduire
ses personnages. Cependant, ce n’est
pas en surplomb au-dessus de son récit
que se tient Rouaud, même s’il revendi-
que la position du chef d’orchestre, du
démiurge. « Un roman, ça imagine, ça
analyse et ça raconte… »

Pour manifester la toute-puissance de
la fiction et de l’imaginaire, Jean
Rouaud met en œuvre plusieurs techni-
ques, joue de multiples instruments.
L’histoire du cinéma, celle de la photo-
graphie sont sollicitées, mises en parallè-
le avec les pouvoirs et privilèges de la lit-
térature. L’écrivain dialogue avec son
personnage, Constance, l’interpelle, tom-
be presque amoureux de ses « yeux cou-
leur de grisaille atlantique ». L’omnipré-
sence de Rouaud tout au long de son pro-
pre livre est la conséquence directe du
basculement du genre dans la « moderni-
té ». Comme si l’innocence était désor-
mais interdite, qu’il fallait sans cesse se
justifier, s’expliquer, se regarder agir et
écrire. Cela a pour effet d’alourdir l’éner-
gie et le rythme du livre. A force de se dis-
tribuer en mille digressions, bifurcations
et apostilles, cette énergie se perd, se
dilue. Et on peine, non à retrouver le fil,
mais à conserver l’intérêt et, surtout, le
sentiment d’intense bonheur que
l’auteur sait si bien, en beaucoup de
pages, nous procurer. a

Patrick Kéchichian

La statue de Napoléon renversée, place Vendôme, le 16 mai 1871. COLLECTION ROGER-VIOLLET

« Ta révolution n’est qu’un tourbillon de mots ! »

LE GESTE
de Gérald
Tenenbaum.

Ed. Héloïse d’Ormesson,
154 p., 16 ¤.

L’IMITATION
DU
BONHEUR
de Jean
Rouaud.

Gallimard,
580 p., 22,50 ¤.

LITTÉRATURES


